话说“织屦

张崇琛

古代文献中常有“织屦”的记载。如《庄子·列御寇》记宋人曹商见庄子曰：“夫处穷闾厄巷，困窘织屦，槁项黄馘，商之所短也。”《孟子·滕文公下》记匡章言陈仲子：“彼身织屦，妻辟。”有时“织屦”也写作“捆屦”，如《孟子·滕文公上》便谓许行“其徒数十人，皆衣褐，捆屦、织席以为食”。席而可织，世人皆知。而屦是鞋子，被“织”之屦即草鞋，草鞋又是如何“织”法？很多人不解，便把“织屦”直接称作打草鞋，也对，但“打”字亦令人费解。

余少时生长于齐鲁乡间，每至农闲时节，常见乡人以打草鞋为副业。而家父亦擅此技，余为下手，随侍其间，故得见“织屦”操作之实况，乃悟其法实去古未远也。

先说打草鞋所使用的材料。草鞋有底有帮。古时鞋底所用多是一些柔韧性较强的草，如菅、葛、蒯等，故草鞋又称“菅屦”（《左传·襄公十七年》：“晏婴粗衰斩，苴带，菅屦。”），“葛屦”（《诗经·小雅·大东》：“纠纠葛屦，可以履霜。”），“蒯菲”（菲通，即屦。《仪礼·丧服传》疏：“屦者，蒯之菲也。”）。而吾乡近世所用，则多为一种被称作“”的草，与菅（即茅）相似，只是无茎而叶更长，常在路边成丛生长。“”“蒯”韵同，又同为织屦之草，颇疑“”乃“蒯”之别称，姑待识者。

至其制作方法，则先是将选用之草搓成绳索，再按鞋底之大致形状挽成数股，固定在一个多齿的铁耙或木耙上，作为经线;然后人呈坐姿，腰系腰柄（一根围绕腰际的曲木，用以缚绑草绳的另一端），足蹬横在耙子后面的一根木棍（用以固定耙子），便可以用草在绳索上来回编织，做成鞋底。有时为了结实，也会在织草中杂以少量的粗麻或破布。这就是所谓的“织”。而织的过程中，为使其质地紧密，还要不断地用一种钩子将织草勒紧，即“捆”。捆后鞋底不够平滑，尚须用木棍在杖板上将其砸实，这便是所谓的“打”。俗称“织屦”为“打草鞋”，即缘于此。

一般天暖时节所穿的草鞋有底无帮，仅在鞋底上系以鞋襻，即可着用。到了冬天，则所制草鞋都是有帮的了。帮的原料主要是蒲，有时也杂以芦花或荻花。蒲性韧，而荻芦之花可保暖。制鞋底时，隔一定距离会在鞋底上嵌入若干苘麻做的细绳，鞋帮就是缘着这些细绳编织而成。草鞋做成后，鞋底就看不见了，只能见到鞋帮，故做鞋帮的工作又被称作“上脸子”。

古时贫苦人多穿草鞋，而有些文人也喜欢着此，如白居易、苏轼等。白居易《香山寺石楼潭夜浴》“绡巾薄露顶，草屦轻束足”，苏轼《定风波》“竹杖芒鞋轻胜马”，其所谓“草屦”“芒鞋”，都是草鞋。草鞋不但穿起来轻便，走山路也防滑，而且冬暖夏凉。犹记20世纪50年代初，每至寒冬，父亲便会为我赶制一双肥大的草鞋，俗称“蒲窝子”，穿起来十分暖和，着此即能平安过冬。

而草鞋最大的好处是价廉。既可就地取材，而人工又不计成本，且要穿便穿，穿罢亦可随手丢弃。因此，古人便以扔掉旧草鞋来比喻弃去价廉之物。如《孟子·尽心上》：“舜视弃天下，犹弃敝也。”“敝”就是破草鞋。《汉书·郊祀志》：“诚得如黄帝，吾视去妻子犹脱屣耳。”“脱屣”就是脱去草鞋。诸葛亮《与群下教》：“违复而得中，犹弃敝而获珠玉。”“敝”也是破草鞋。

草鞋虽不值钱，但需求量却很大，故贩卖草鞋又成为一种行业。如刘备年轻时曾“与母贩履织席以为业”（《三国志·蜀志·先主传》）。贩履即贩草鞋。战国以后，屦字常写为“履”。

打草鞋是一种个体劳动，而在北方一些农村，却往往是许多人在一起操作的。尤其是冬天，又多半是在地屋中进行的。记得我小的时候，每当秋收完毕，冬季将要来临之际，村中便开始建造地屋，以致俗谚有云：“某某庄，真是古。秋收之后入了土。”这种地屋，半在地上，半在地下，长约十来米，宽三四米，深约两米。挖成后晾晒几天，然后在上面架设横梁，横梁上先铺以高粱秸，再在高粱秸上覆以厚厚的一层泥土。在地屋朝南方向还辟有若干小窗，糊以毛纸，光线可以直接照进屋内。地上则铺满了松软的麦秸。所以地屋里面不但光线明亮，也十分暖和。即使外面天寒地冻，里面的人也只穿一件单衣就足够了。在地屋的一侧还有一个斜开的门，门上覆以蘆席，人们即从那里出入。忙完秋收的人们，便在这地屋中从事着他们唯一的副业。

当时一个地屋往往可以同时容纳二三十人在其中打草鞋。大家一边忙着手中的活计，一边说说笑笑，倒也不感寂寞。还有那些卖花生的，卖麻糖的，卖各种小吃的，赶完集后也常常来到地屋中，一边继续做着生意，一边说着集市上的各种见闻，更令地屋内充满了欢乐的气氛。到了晚上，也有一些路过此地的外乡人到地屋里借宿，并讲述着许多闻所未闻的故事。这样一来，地屋简直成了乡间的公共场所和“信息中心”了。而在其中打草鞋的人们也似乎觉得是一种乐趣，并不感到疲劳。记得莫言曾写过一篇叫作《草鞋窨子》的小说，也讲了地屋中的种种情形，而他的高密东北乡与我的诸城西南乡，虽两地相距百余里，其地屋习俗倒大致是一样的。只是我们这边的地屋要稍大一点，里面似乎也更热闹些。

在我们那里，几乎每个男人都会打草鞋，女人则是纳鞋底、做布鞋。男人打出的草鞋，每到逢集便拿到镇上去卖，有时也会有商贩来收购。记得20世纪50年代初，一双草鞋能卖二三角钱。而一个人一集间（五天）能打出十来双，这样，五天之内便可有二三元的收入了。当时一双草鞋的钱可买一斤带鱼，或半斤猪肉，或半斤豆油。我们家就是靠父亲打草鞋来提供日常花销的。

顺便说一句，在我们老家，居父母之丧是不能穿布鞋的，只能穿草

鞋。《礼记·丧服》规定：“斩衰裳，苴，杖，绞带，冠绳缨，菅屦。”

“菅屦”即草鞋，前面已说过了。可见，“织屦”的工艺之所以能代代传承，除谋生的因素外，在齐鲁之乡，也许与这一古老丧仪的长期延续还有些关系。

作者单位：兰州大学