承认不懂又如何

☉李新勇

面对艺术作品，最高的尊重就是：懂就是懂，不懂无须装懂。不懂不可耻，作品与读者之间，如同佛理、道义与芸芸众生，是有机缘的，是需要“慧根”的。不懂不可耻，可耻的是不懂装懂。

对《尤利西斯》，散文家林非先生曾请教这本书的翻译萧乾先生，萧乾先生毕竟是大家，他毫不讳言：“这本书我也看不懂。”这个回答大大出乎林非先生的预料，萧乾先生学贯中西，既是翻译家，也是著名的学问家，他都不懂，还有几个人能懂呢？林非先生问：“您不懂，怎么翻译呢？”萧乾先生老老实实地回答说，他是按照词语和句子也就是原文翻译的。

很多人都读不懂的书，萧乾翻译了，并不是说萧乾先生的翻译没有意义，反倒很有意义，甚至可以说意义重大。第一，填补了这本书中文译本的空白；第二，中国幅员辽阔，奇人众多，说不定就有人能读懂；第三，如果萧乾先生不翻译出来，我们这些至今读不懂的人，说不定还怀揣着自己能读懂的盲目自信，一厢情愿地以为自己有本事读懂——没有阅读就没有发言权，只有读过了，我们才会老老实实地承认自己读得懂、读不懂或假装自己读得懂。

在文学作品中，令人读不懂的小说不算太少；在美术作品中，让人看不懂的绘画，多得像无处不在的鲫鱼。林非老先生曾讲，有一次他在美国旧金山参观一家博物馆，里面正展出毕加索的画，讲解员说得头头是道，他却一幅画也看不懂，跟随他一起观展的文艺访问团的人也纷纷表示看不懂。围绕这些画，大家向讲解员提了不少问题。讲解员起先支支吾吾，后来干脆告诉大家，他的讲解词是照讲稿讲的，超纲的问题他也答不出，因为他也看不懂毕加索的这一批画。

毕加索曾经说过一段意味深长的话，他说：“我晚年的作品，是一堆乱七八糟的垃圾，靠着同时代人的低能、虚荣和贪婪，我获取了最大的利益。”

勇敢坦承自己不懂，往小处说，是对艺术的尊重，是对自己和别人的真诚；往大处讲，是在对抗“低能、虚荣和贪婪”。

（孤山夜雨摘自《新民晚报》2021年12月10日，〔英〕欧文·根特图）