流动的盛宴

薛霓

半个多世纪前海明威在《流动的盛宴》一书中写下的句子，竟意外地与本期杂志所做的房车专题在某些情绪上完全吻合。书中写道：“然而，在那些日子里，春天最后总是来临，但是使人心惊的是它差一点儿来不了。”

身在上海的我们，由于众所周知的原因居家办公了两个多月，心中太知道与春天错过的滋味。其实春天并不曾消失，它如约而至，静静地站在窗外，兀自美好。海明威另外那句“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在”，我们也想借来一用，“假如你有幸年轻时曾驾驶一辆房车去旅行，那么你此后一生中不论去到哪里，它都与你同在”。

许多房车爱好者都向我们表示，这是一种一旦尝试过便无法再舍弃的东西。房车旅行包含着孤单的滋味，却也是群体的狂欢，人们在路上相遇，彼此交换了故事，然后挥手告别。一切都是流动的，像一场不舍昼夜的盛宴，菜一道一道上来，客人一茬一茬地换。盛宴的精髓是在路上的感觉，漫无目的，把自己完全交给未知。这种类似游牧民族的散居生活场景令很多人着迷。如果海明威活到现在，他一定会是房车旅行的爱好者。

由于具有移动属性和居住功能，房车天然就与旅游市场挂钩。自从2020年初新冠肺炎疫情爆发后，跨境旅游几乎停止至今。受到疫情散发的影响，长途旅游也断断续续，在此背景下，短途旅行成为主流的旅游消费内容。2021年底，多家在线旅游平台发布的2021年旅游消费行为盘点显示，在疫情防控常态化的大背景下，更多的游客选择了短途游、周边游。

小众的露营旅游因具有较好的私密性受到越来越多用户的喜爱，逐渐成为一股新的潮流。数据显示，途牛旅游网2021年露营旅游热门路线主要集中在西南、西北等景区，房车、沙漠、星空露营等形式最受用户青睐。这让原本小众的房车市场迎来了爆发，特别是具有价格优势的国产房车品牌，受益于短途出游需求，在销售端有明显增长。中国汽车流通协会发布的数据显示，2021年，国内自行式旅居车年销量达1.26万辆，同比增长43.2%;2022年第一季度，中国房车市场累计销售2425辆，同比增长17%，销量在近5年同期中最高。

此外，政策方面也有利好消息。从今年4月1日起，公安部新修订的《機动车驾驶证申领和使用规定》实施，驾驶证将新增轻型牵引挂车准驾车型（C6）。也就是说，轻型拖挂房车上路有了驾驶规范，这为很多房车爱好者上路旅行提供了通行证。

在《名车志》采访过的房车玩家中，少林和Gina这对夫妇尤为特别，他们先后拥有过三辆房车，出行时喜欢带着摩托车、孩子和狗。如果不是因为这场疫情，这家人此刻可能会在山上，湖边，森林深处，或者沙漠里。

在接触房车之前，这对夫妇是狂热的机车爱好者。少林是做进出口贸易的，因为喜欢改装，所以慢慢从国外买改件，逐渐成了工作上的第二成长曲线，把爱好变成了工作的一部分。同样把爱好变成工作的Gina也是因为受到感染，喜欢上了摩托车，结识了西班牙复古骑行装备商fuelmotorcycles，成了他们的大中华总代。很多事情不是为了赚钱而做，而是顺其自然地发生，热爱ta到成为ta。

有一段时间，他们注意到名为“房车日记”的视频博主发布的内容，立刻被驾驶房车去旅行的方式所吸引。房车可以解决住宿问题，解除了旅行者与酒店之间的绑定关系，让人不再为选择酒店、订房、抵达时间等事务烦心，旅行可以更加随心所欲。此外，房车可以被改装成任何你想要的样子，也可以装载更多的东西，相当于随时把家带在身边。多方了解之后，夫妻俩花8万块购入了一辆二手的福特全顺。房车到手之后，少林和Gina一边升级驾照（考B驾照）一边请木工师傅来做改装。这辆全顺内部采用大量木材，用料扎实，美中不足的是没有浴室和空调。整辆房车花了35天改装完毕，花费竟和车价相当。少林将自己对于摩托车改装的爱好平移到了房车上，他认为，“改装”这件事的精髓就在于，车原本只有一半的灵魂，另一半是车主赋予的。

终于，在拿到车的两个多月之后，这家人第一次开着它上路了。“我们是2018年的8月1号出发的，记得很清楚，因为是儿子的暑假期间，我们要在他开学之前回来。”少林说，“我们从上海一路开到大理，走滇藏线，去了玉龙雪山、香格里拉，风景自不用说，但印象最深的还是人。大理这座城市非常包容，那里的人都有点儿嬉皮士的感觉，很容易相处，见面就是朋友，就连足浴店里的老板都跟段子手似的，和我们聊得很开心。”

第二年的春天，夫妻俩在上海的一场房车展销会上对一辆菲亚特房车一见倾心。这辆车搭载了菲亚特的底盘，但其余部件都来自德国，车身长度不到6米，自带蓝色牌照（持C证者也可以驾驶）。从会场出来之后，他们就开着这辆菲亚特回家了。“这辆车售价80万，刚开始觉得有点难开，换挡、加油都不太顺畅，但是过了磨合期就好了。”少林告诉我们，他对这辆房车也做了改装，换了一套音响，车尾加了后拖钩。“那次也是孩子暑假，我们开了18000公里，整整玩了两个月。这辆车比较小巧、省油，但它的问题是动力不足，因为是前驱车，海拔4000米以上就没有动力了。”

自从入了房车的“坑”，这对夫妻陆续认识了一些进口房车的代理商，今年2月，他们从一位广东代理商那里购入了第三辆房车——依维柯 EuroCargo。这是一辆4x4的越野房车，售价150万。

“大概2014、2015年的时候吧，我们在阿拉斯加自驾，偶遇一对德国夫妇，他们开着一辆奔驰军用卡车改装成的房车，从德国途经海参崴一路开到阿拉斯加，当时我们大受震撼。卡车不仅空间大，装载能力也很强，用来做房车很合适，就是那个时候，卡车在我们心里种下了一个种子。” Gina回忆道。

然而这辆依维柯 EuroCargo是三辆房车中改装起来最费事的一辆。马桶、水箱、烤箱、水路、电路、底盘都有问题，需要拆除和更换。他们还为房车更换了电池和音响、做了地板抛光和隔音处理，给全车玻璃都贴上了最好的反光膜，外面加装了四个射灯、一个车侧帐（车侧面的天幕）和一个摩托车背架，总共花费20多万。

依维柯的第一个目的地是海南岛。夫妻俩把车开到海滩上，支起天幕和帐篷，临时搭建了一个乌托邦家园。在那段时间里，朋友们陆续到来，把营地当成客厅。他们像远古时代的人们一样，徒手劈开木柴，支起篝火，围坐在一起。孩子们在边上挖出一个沙坑，跳进去。头顶有棕榈叶沙沙作响，再往上是星星。

夫妻俩到现在也一直在改装这辆依维柯，整个过程如同艺术家作画，谁也不知道何时是最后一笔。对于未来，Gina告诉我，他们正在计划一种旅居生活。“拆掉思维里的墙是公路旅行最大的意义，也是我们喜欢的生活方式。未来我们可能会去欧亚大陆自驾，甚至走遍全球。如果说疫情对我们有什么改变的话，那就是让这个计划显得更紧迫了。” 她说，“作为创业者，之前我们一直在想怎么把公司做大，代理更多的品牌。疫情期间闭关三个月，我忽然觉得，我们是否有必要花更多时间和精力去赚我们可能并不需要的钱？时间永远向前，它不会等人，如果再不尽快去做自己想做的事情，就不一定有机会了。”

确实是一笔挺大的支出。房车是加柴油的，我们那辆福特全顺加满80升的话差不多是640块，菲亚特的油箱有将近90升，加满是720块，那辆卡车有400升，加满得3200块。卡车房车油箱大，油耗也大，它的高速过路费比普通蓝牌小客车贵一倍。油费和过路费，总的算下来，均摊成本在3块钱一公里吧。

有一次我们走川藏线，开的是那辆菲亚特房车，拍完四姑娘山，继续往前走，路上突然出现一个大坑，整个车子重重地颠了一下，然后立马就熄火了，发动机报故障。当时我们特别着急，也打了几个维修电话。我把那本德文的说明书拿出来，用手机翻译器照着看，因为我记得我之前看到过一个叫“惯性开关”的东西。果然，这个开关的作用就是在紧急时刻让油路断开，防止爆炸。我根据说明书的指示在副驾右脚下边的位置找到了这个开关，拉开就把车子发动起来了。还有一次在新藏线无人区，驾驶的也是菲亚特，在高海拔地带它动力不行，一个小时才能往前挪一两公里，我们最后不得不往后退了50公里，找到一家修车店，店主给介绍了个拖车，然后我们又找了个土洼，再用铁锹做了个趴车台，把车开到拖车上， 花了3500块钱让人家从三十里营房直接拉到叶城。

什么樣的人都有，不一定是有钱才能玩儿房车，你看像“房车日记”那种就是小面包改成的van，也是每一个普通大众群里玩起来的方式。那种年收入三五百万的人也有，但特别有钱的人都是让司机开车，有一次我们在改装厂做维修，看到一辆千万级别的8x8的房车，是司机开着来的。

四加二会让你的活动范围更广。因为很多地方对大货车都有严格限行，我们的房车虽然不限行，但是进市区还是因为体积大而经常引得警车过来盘问，所以通常我们会找一个停车场把房车停下来，然后骑摩托车进入后面的“十公里”范围，这样你的目的地可供选择的就很多了。你可以去海南岛，把车开到沙滩上，在离海水只有几十米的地方扎帐篷;也可以进入无人区，穿越哈拉湖，跑一跑大海道;你可以在珠穆朗玛峰底下吃龙虾，也可以在西藏纳木错湖边煎牛排。

建议先关注几个国内有特色的公众号，多看看，然后选择适合自己的房车，几个人玩儿，多长时间，买还是租，根据经济实力去选购。还有就是，玩儿房车需要你动手能力比较强，最好是还能有点儿汽车和家装的知识。

其实我想说的是，去做吧，先做起来最重要！