只收留退稿的图书馆

2022-07-12 10:59刘志坚
文萃报·周五版 2022年27期
关键词:华盛顿州伍德书架上

众所周知,图书馆的藏书都是正式出版物,而在美国华盛顿州有一家图书馆,专门收留那些被出版社拒绝出版的退稿,因此被称为“退稿图书馆”。这家另类的图书馆背后有着许多温暖的故事。

托德·洛克伍德是美国著名小说家、诗人理查德·布劳提根的忠实粉丝。他细读过理查德·布劳提根的每一部作品,十分敬仰这位有着“第一位后现代主义小说家”美誉的作家。1984年10月,布劳提根去世后,洛克伍德十分伤心,总想为偶像做点儿什么。

一天夜里,洛克伍德难以入眠,布劳提根小说中描述的每一个细节在脑海闪现。他猛然记起布劳提根在一部作品中虚构过一家图书馆,那里收藏的都是被出版商狠心拒绝的手稿。图书馆内只有一位管理员,既没有读者,又不对外开放,纯粹只为抚慰作者受伤的心灵……

何不筹建一家这样的图书馆,怀念自己的偶像呢?洛克伍德开始实施他的构想,四处搜罗未见天日的手稿。可是,几年过去了,洛克伍德还是没有收到多少退稿,但出于赤诚,1990年,他的“布劳提根图书馆”还是在华盛顿州克拉克县的一间小房子里开张了。

起初,洛克伍德谨遵布劳提根小说里的“脑洞”不对外开放,可总有人好奇地闯进来一探究竟。映入人们眼帘的几排书架上冷清地散落着几本书稿,唯有几个摆在不同位置的蛋黄酱罐子突兀地刺激着眼球。人们一番探问后,方知这些罐子是用来分类图书的,灵感同样出自布劳提根的小说《在美国钓鳟鱼》里的细节。人们唏嘘不已,纷纷要求图书馆对外开放,洛克伍德接受了大家的建议。

对公众开放后,图书馆渐渐热闹起来,不仅读者络绎不绝,各种退稿也纷至沓来。那些送退稿过来的作者可谓形形色色:皮匠贾斯蒂斯送来了大作《皮衣与人类历史》;远在加州的老妇苏珊·德威特寄来了硬核作品《不明飞行物VS哥伦比亚广播公司》;五岁的切克则由妈妈抱着,亲手把精心绘制的图画书《我的三轮车》放到书架上……

看着不得志的退稿们愉快地聚在一起,洛克伍德更加兢兢业业,除了日常维护图书之外,他开始对作品进行精心点评。查尔斯·格林17岁那年创作的《爱永远美丽》,从完成到进图书馆一直都在寻找出版商,却屡屡碰壁,因被拒稿459次,被洛克伍德评为“世界拒稿之最”;农妇比阿特麗斯·奎恩创作的诗集《鸡蛋下了两次》,洛克伍德给这本诗集的点评是:一个养鸡场女主人26年的生活智慧总结。

渐渐地,洛克伍德的小房子已经装不下越来越多的退稿,正在他发愁之际,克拉克县博物馆伸出了橄榄枝。迁址之后,退稿图书馆名声更加响亮,俨然成了当地的一张文化名片。

退稿图书馆看似是噱头,实则充满温情。在这里,人们得到的是心灵的抚慰,而图书馆存在的价值,大抵就是如此吧。

(摘自《知识窗》 刘志坚/文)

猜你喜欢
华盛顿州伍德书架上
首架737MAX10完成首次滑行测试
打瞌睡的房子
她就在我书架上
澡缸里的国王
彩色猫头鹰
给书架美容
哪儿女的多?