父亲送我读初中

廖天锡

我小学毕业那年，统考前组织我们住校补课。一天，我丢了15张饭票，每张老秤4两，合计3斤12两，是五天的定量口粮。

我哭着跑回家，母亲一听慌了：“怎么得了？这五天吃什么？”

我沮丧地说：“不读了！”

父亲说：“饭票掉了，但是书也要往上读！”他立即从队上食堂称来3斤12两米。这是父母亲两天多的口粮，给了我。他们吃什么？我没要，咕哝道：“反正考上了，也供不起！”

“谁说的？我肩膀顶不起背脊顶。掉了几张饭票就不读书了，以后不知还要碰到好多难事呢！”60岁的父亲着了魔似的把我拖到学校，把米交给学校食堂。

我担心爸妈饿肚子，中午又往家里跑，却看见父母亲在稻草树下忙碌。生产队的稻草扎在树腰上，下面悬空，两头小中间大呈漂亮的弧形，像一个巨大的球，雨再大都淋不进。垫牛栏用时，拿一支竹权插进去一只一只绞着扯下来，每只稻草都干干爽爽。时令已是盛夏，树腰上只剩松松垮垮的稻草帽。父亲见了我，十分尴尬地说：“捶点谷子！”说着，解开两只稻草活结，把稻草横摆在簸箕里，他们一个一个翻找，当翻到残留在稻草里的一株谷穗时，两双老眼像见到宝物般发亮。母亲用拇指甲小心翼翼地把那株谷穗掐断放在身边的铜脸盆里，又继续翻找，哪怕有一粒二胀籽谷，满脸皱纹也会笑成一朵花。然后是捶，再然后，母亲端起簸箕颠簸——扬弃禾叶、灰尘和瘪谷，留在簸箕里的是一点点二皮谷。母亲把二皮谷颠进铜脸盆里——我掉了十五张饭票，两位老人要从稻草堆里弥补，渡过难关。

我鼻孔发酸暗暗发誓努力学习。

还好，全校只我考上县里的重点中学——书籍课本伙食费全部在内，要42元，但父母亲翻箱倒柜，只凑满10块钱。

幸好凭录取通知从生产队仓库过了360斤口粮谷卖到粮站转户口，拿到20.88元;加上通知说一学期的学费可分两次交，父亲终于松了一口气。

开学那天，父亲挑着被子和木箱步行70华里，把我送到老城区的永兴二中。次日早饭后，全班同学坐船过便江去新二中建校工地劳动，父亲又送到码头。上船后，父亲突然喊：“站进点！木箱挨着了水面！”说着，奓开五指擦眼睛。我心头一热也泪流满面。他老人家目送我过了江、上了岸才转身离开渡口。

期末考试前，找我搭铺的同乡同学让他父亲偷走了我的被子。等我把情况告诉班主任，他已经跑了。

放假那天，到家已是傍晚，两位老人还在禾场上剁金刚刺柴蔸。父亲说剁成片晒干卖给供销社五分钱一斤，在凑下期的学费。父亲的手被金刚刺的倒钩划开一道道口子，结满紫黑的血痂。我心头一酸放声大哭，说书没法读了。父亲惊问我犯了什么事？我抽泣着诉说了被子被偷的情况。父亲如释重负，说世上只有做贼眼，没有防贼眼，被子掉了书要往上读。过后补了一句，你那同学太没良心！

次日早饭后，我要去找那个同学。父亲说被是要不回的，练练胆量也好。我跑了15里路打听着找到那个同学家，但门已上锁，直到太阳快落山也没开门;被子没要回，那个同学却因此沒再去读书。

春节后，我是带着舅给的一床被子和父亲卖金刚刺柴蔸的钱回校的。此后四个学期，我们那一带方圆几里山上的金刚刺柴蔸让老父一锄一锄挖光了。

初中最后一期实在没钱入学，父亲决定卖家具。买主是父亲的远房表侄，姓胡，在煤矿下井。原先讲好是30块钱买三屉桌，吃过饭后临搬时，他提出要小衣柜。父亲说，小衣柜是三屉桌两倍的价，但还是让他抬走了！

当父亲目送表侄抬着贱卖的衣柜远去，怔怔地收回视线，将十五张两圆面额的人民币一张一张递给我时，父子俩的泪水不约而同地滴落在纸钞上。

“攒劲读书！”老父低声叮嘱。

我心头却如同春雷滚过。

初秋的一个下午，正在破篾的父亲接过我的高中录取通知书，没看，额头上的皱纹叠作一堆，苦笑着把通知书还给我，轻轻地吐出内容含混的两个字：“收好！”

我把通知书收好，一收，收到现在。