闻一多：一个时代的鼓手

马识途

1946年7月15日，我的老师，西南联合大学教授闻一多先生在参加完李公朴教授追悼大会后，返家途中突遭国民党特务的枪击，身中数弹，不幸遇难。

我已逾百岁，但闻一多先生的音容形貌却还那么鲜活地留在我脑子里。那些过往，仿佛就在昨天。

闻一多先生风尘仆仆地从老远的昆明乡下下马村步行进城，到西南联大来给我们中国文学系的学生上“唐诗”来了。

他的个儿不很高，有几分清瘦的身子装在那宽大的褪了色的蓝布大褂里，潇洒自如。他的脸说不上红润，可也并不显得阴暗晦气，像当时在落难中的许多知识分子那样。他那过早脱去头发的脑门在阳光下闪亮，配上深邃而充满智慧的眼神，一望而知是一个很有修养的学者。他的胡子不茂密，可是长得很长，大概留的年代不短了。

他的手里攥着一个特大的蓝布口袋，这个口袋似乎和他在这个世界上是同时存在的，那里面藏着他多年的心血和打开中国古代文化的钥匙。他从容不迫地向新校舍里东南角上一间破旧的泥坯草房走去。他抬头望着人，却并不和人打招呼，或者他还在梦幻中和庄子、屈原、杜甫这些古人一起神游吧。

他走进教室，在小讲桌前坐下来。他把老怀表摸出来放在桌上。时间还不到，他摸出他黑亮的烟斗来点上，吸起烟来。选“唐诗”这门课的本来只有十来个学生，可是教室里早已座无虚席。有的就坐在窗台上，有的站在后边，连窗外也站了一些人，旁听的比选课的多了几倍。我是选“唐诗”的，来迟了一步，也只好站在后边了。

上课的钟声响了。他立刻从大书袋里摸出讲稿来，开始讲课。其实他并不照本宣科，往往是不看稿子，越讲越远，越讲越自在。用那充满激情的调子，诗意般的言语，给我们讲杜甫的“三吏”“三别”，用生动的形象展示在你的眼前，把你带到古代的社会里去，让你去看看石壕吏怎样夜晚捉人，让你看看新婚的丈夫来不及和妻子告别就被拉上战场。

但是他并不是想把我们拉回古代，把我们带进故纸堆里去，像当时中文系里许多教授干的那样，引诱你钻进去，用一字的考证获得学术上的稀有荣誉，叫你在蜗壳里自我滿足。

他却用历代人民的悲惨命运来引出对于今天现实的留心，他愤愤地说：“杜甫描写的是一千多年前的事，你们仔细张开眼看看，这却是写的眼前抗战时期的事。比唐肃宗那时更卑鄙更无耻。”于是他讲一件国民党军队拉壮丁的事。他说着说着站起来叫：“这样无法无天，还成什么国家？这是什么‘国军’？这是土匪，比土匪还土匪！”

这是在讲唐诗吗？有的教授也许认为不是的。但在这教室里听讲的学生却认为是讲了最好的唐诗。听的人越来越多，窗户外都拥不下了。他说过：“我不能想象一个人在历史里看不出诗来，而还能懂诗。”

他说他在编一本《现代诗抄》。朱自清教授给他一本田间作的诗，就是田间在抗战初期和在解放区写的那些激昂的诗，有的人称之为“楼梯诗”。他说几年没有看新诗了，乍一看，吓了一跳。他想，这叫诗吗？再看，才恍然大悟。他说：“这不仅是诗，而且是擂鼓的声音。”

于是他擂起鼓来。他亲自朗诵一首田间的长诗《多一些》。他朗诵得真好，那么激昂而有节拍，就像一声声的鼓点，就像为配合解放区军民英勇前进的步伐而敲的鼓点。念到后来，他更激昂了，像一头雄狮抖动着头发和胡子，大声地吼了起来：“呵枪！呵刀！呵祖国！呵人民！”

他极力称赞这样的诗，他说这样的诗是时代的鼓声，这样的诗人是时代的鼓手。他兴奋地用一连串的形容词来赞美这样的诗：“沉着的”“庄严的”“雄壮的”“勇敢的”“浑厚的”“猛烈的”“刚毅的”“激动的”“粗犷的”“急躁的”“横蛮的”“倔强的”“男性的”……

然后他慨乎言之：“我们的民族正走到我们历史的转折点，我们要一鼓作气渡过这个危机，完成独立建国的大业。”他大声呼吁：“这是一个多么需要鼓手的时代呀！我们要有更多的这样的时代的鼓手！”

我们听他朗诵田间的诗，也跟着激动起来。在我们的面前，分明站着一个兴奋得面孔发红，每一根头发、胡子的末梢都在战抖的鼓手，在奋力地擂着战鼓，鼓舞着人们踏着他敲起的鼓点子前进。他的每一句朗诵的诗，他的每一句激昂的话，才真正都是沉着、庄严、雄壮、勇敢、浑厚、猛烈、刚毅、激动、粗犷、倔强、男性的。他才真正是一个鼓手，一个时代的鼓手！

（源自《那样的时代，那样的人》）责编：何建娇