看戏

薛俊杰

（一）开幕

爷爷，戏是啥？

秦腔么。

爷爷，啥是秦腔？

就是乱弹。

爷爷，乱弹是啥？

就你话多！

我记忆中是从六七岁开始的，那时刚上小学一年级，剃个光头，书包是军绿色的单肩帆布包，碰到生产大队唱戏，会闹着爷爷带我去戏场。

从东坡村出发，顺着村口唯一的一条土路，过个桥，小桥是两个长条形石板铺成的。桥下的河水又清又浅，水草绿幽幽的，水流汩汩地叫着，有些会在河面上形成一连串的小泡沫，阳光照射下像彩虹的颜色，漂向远处。桥这边，就是通往生产大队的水泥路，两边种着一排排的白杨树，树干挺直，树叶像大人的手掌心，仔细看树干上，很多歪歪扭扭的字，有“人、天、大、小……”，那是一年级的我们下午放学后用削铅笔的刀刻上的。夏天午后，青色的天空游荡着一团团乌云，风从河边来，顿感凉风飕飕，树叶飒飒作响，这便是我对河边这条小路的记忆。走到路两边的白杨树都消失了，大约半个时辰，会看到生产大队的房屋，外面是一排排的铺子，油坊磨坊商店和诊所，里面就是戏场。

戏场入口只留一条人看人、人挨着人、人挤人的人行通道。“花生葵花大麻子，凉粉呱呱面皮子，卷烟汽水果丹皮，气球洋糖玩具枪。”走进戏场，似乎一下子便走进了我的童年。两边小贩的吆喝声，小孩的哭闹声，远处戏台上演员的唱戏声，夹杂在这小贩和大人的讨价还价声中倒也显得热闹非凡、生机勃勃。这时候，我会扯住爷爷的手不松开，转圈，闹腾，执拗不过，爷爷会给五角钱。