走过案头的节令

马 语

从做梦都盼着长大，渴望到山外的世界闯荡，到忽然有一天害怕日子急遽溜走。到现在，五十载春秋轮回，这日子更不耐用，每一天都是要精打细算的，像极了童年时老祖母故事里那个土财主。办公室是给发着台历的，普通的窄横长条形那种，我没要。自己花几十元在网上买的，精致的横小三十二开本，泛黄的卡片，每页一周，一眼就可以把从周一到周日的七天看得清清楚楚。主要是它的另一面，每个节气都有精美的介绍文字，这样一本台历，便让大地上那二十四节气，置于了我的案头；在我自己的感觉与意识里，立春、惊蛰、小暑、秋风、小雪……二十四节气，一个一个都会从我这办公室里、案头走过。

离开乡下，坐到城里的高楼上办公，在我的时间里，农历和公历常常交替而过。

欲为黄土高原写史立传，我电脑里的资料、微信收集，一年建一个文件包，在这一个文件包里分几个小的文件包，分别给它们命了这样的名字：“五一”“八一”“元旦”。

“十一”都没有命。

在那些负重前行、又疾疾奔走的日子里，“八一”开始，一气就到了“元旦”。

元旦之后，紧跟着就是春节。

虽然从农村出来已有三十载，但在我的每一年的计划和出发里，一年的真正开头儿，是从春节来的。文件包中没有以“春节”命名的，是前面刚有“元旦”文件包，从元旦到春节有多少时日呢？

春节之后，我感觉那实在是没多少时间的。元旦一过，到了春节，我的目光已是盯在“五一”，因为我知道在这段时间里，我干不了多少事、完成不了多少任务，“五一”就来了。