放鱼

书岇（兰州大学文学院）

这是女儿第三次来找我，乞求我把鱼缸里的鱼儿放生。月色渐柴，落在书案前的月光也渐渐慵懒，我停下手里的毛笔，借着一点风力，将纸上的墨水沥干；随后，我举起手中的纸张，缓缓地念出自己写下的一联诗句：须知香饵下，触口是铦钩。

今天的字倒还过得去，我微笑着，满意地说道。女儿又一次吃了闭门羹，我的余光瞥向她远去的身影，这回她把步子调得很快，背也挺得老直。等到她走远，拐进自己的房间，啪的一声关上房门，我才沉重地放下手里的字，长舒了口气。这晚习字的时间长了些，缸里的鱼儿也该饿了，我从抽屉里拿出鱼食，随手往鱼缸里洒了些。它闻见香气，从缸底游了上来，蛇形着身子翻出水面，搅和起一阵水声；一阵骚乱后，那溶解在水里、仅存的一点月色被蚕食殆尽，只剩书案上还亮着一盏老旧的台灯，正比画着我佝偻的身形。我走向里屋，打开女儿的房门，里边灯还亮着，她已背过身去，紧紧地抱着一团被子，睡下了。

夜近三更，暑热的余孽仍未消散。我躺在凉席上，轻轻摇着手里的蒲扇，回忆好似一根脐带，联结着往事的母体，不论如何挣扎，仍然难以向新的一天脱胎。我又想起了她。不觉间，距离妻子逝去，已有十年之久，可她似乎从未离去，仿佛还躺在我的身边，像从前一样，各睡一头，做着两个不同的梦。我并非一个称职的爱人，也不知道如何爱她；但我已尽全力，努力地成为一名称职的丈夫，一直好好待她，直到她逝去的那天。……