白菊花　红玫瑰

娄光

1

楚项刚赶回桑梓路，雨就下来了。已近傍晚，路面上湿漉漉的，周围也随着湿气寂静下来，路上行人不多，两边的楼房里透出来暗黄色的光，在雨雾里幻化成一片迷离。楚项加快脚步，空旷的街上响起“笃笃笃”的脚步声，她心里顿时升起一丝寒意。抹了一把脸，花卉市场大槐树上两只大鸟突然扑棱棱飞起来，吓得她猛地停了下来，在细雨中轻拍了几下胸脯。

楚项去参加玉屏的遗体告别仪式，结束时已经中午了，没有意识到会变天，根本就没有想过要带把伞。她还沉浸在浓浓的悲伤中，民生小学的办公室主任打来电话催工期，两天，就两天，两天之内必须把教室的窗帘都装好。楚项着了急，这事她早就安排给了安装工长福。

在桑梓路上开店这么多年，女老板楚项还是有些名气的，要不然怎么连开发区民生小学的工程都来找她？她毫不拖泥带水，马上就给长福打电话问情况。长福却迟迟不接电话，打了三次，都没人接。没办法了，只能自己动手，她急忙打车赶回桑梓路店里，取上一些小配件，再赶去工地。装窗帘这种事难不倒她，刚开店那几年，这些活都是她自己干。只是一个女人爬高下低的，到底没有那么方便，才雇了长福做安装工。

取上配件，天有些晚了，她在电话里叮嘱学校办公室主任给留着门，两天时间，晚上不加班肯定是干不完的。出门时，她抬头看见花瓶里的那束鲜花，那是过生日时玉屏送给她的，白色的百合、红色的玫瑰、各色的康乃馨，搭配得和谐淡雅，只不过因为整日忙碌，顾不上打理，它们都已经干枯了，干枯得让人心酸。玉屏走了，转眼已物是人非，楚项眼角不自觉地湿润了，她抽出花瓶里已经枯萎的花，随手扔进垃圾筐里，然后带着工具箱出了门。

楚项是女强人，但一直没有学会开车，主要是自己不愿学，这一点就比不上人家玉屏。走到桑梓路上之后，她用手机叫了滴滴。雨越下越大，她站在花鸟鱼市场的一处屋檐下等车。手机上显示接单的车距离还有三公里，楚项心里说，距离这么远你接的什么单？

花鸟鱼市场大门已经关了。下雨天，人走得都早，桑梓路像突然睡着了一样，平时很热闹的猫狗市场里的狗也好像睡着了，叫都懒得叫一声。

她焦急地看手机，车还在两公里外。打电话，司机说快了快了。她呆呆地看着眼前不断飘落的雨丝。秋天的雨，下起来总是没完没了。

天渐渐黑了下来。

玉屏的葬礼很隆重，人很多，但不是她做生意时交的朋友，大多是同学亲戚。令楚项感到愤怒的是，她前夫竟然没有来，男人就是这样绝情绝义。她儿子还小，刚上小学，一脸呆呆的表情，一句话也不说，也许还不知道什么叫悲伤。倒是她妈，几次哭昏了过去。楚项一直小心陪着，把老人送回家之后才赶回桑梓路的。

民生小学催得紧，主任说，快开学了，所有的准备工作都得做好，窗帘必须这两天就安装好。揽到这宗活其实也很不容易，在做窗帘这个行业里，这单也算大生意了，半个月来，没日没夜地赶工。主任说，安装一结束，马上结账付款。

忽然，马路上有一团黑影直直地朝她飘了过来。她打了个寒战，不由自主地赶紧往一旁躲。那团黑影像长了眼睛一样，撵着她朝她扑了过来……她吓得差点叫出了声，定睛一看，原来是一张废弃的黑塑料薄膜，被风从楼上吹了下来。

在玉屏的遗体告别仪式上，一个朋友恐惧未消，对楚项说，你也得小心，你比玉屏还漂亮。当时随口的一句话此时突然蹦了出来，她赶紧掏出口罩戴上，遮住了半边脸。

滴滴车在市场的大门口停下来，溅起了不少路边的积水。她跑过去，顺带看了一眼车牌，才拉开后门上车。司机回过头问，等急了？楚项没看他，说，走。

这时长福突然回了电话，说家里出了急事，他老婆出门时被出租车蹭了一下，摔伤了，正在医院检查，怕是得观察三五天。

又是出租车！楚项心里一紧，扭头看司机，车已经开动了。

民生小学在开发区，从桑梓路出发，差不多二十来公里，最多一个小时。楚项上了车，司机回了几次头，还把后视镜调整了一下。

你不开导航吗？楚项忍不住问，其实她是想发出点声音给自己壮胆。

这条路我很熟悉，司机自信地说，一米也不会多跑。

楚项的心放下来，却也不敢大意，抱紧包，死死盯着司机。

司机一路走一路回头，一会儿把车窗摇上，一会儿又把车窗摇下，不时往后视镜里看。楚项终于沉不住气了，说，师傅，麻烦请您好好开车。

司机说，哎，声音不对嘛。楚项有些恼怒，问，你咋回事？司机干脆停下车，楚项惊恐地问，你要干什么？！司机好像没有听见她说话，说，车底盘声音有点不对。

司机下了车，围着车转了一圈，蹲下身子，扯出了什么东西往路旁一丢，上了车，他说，我就说声音不对嘛，一根树枝卡在钢圈上了，桑梓路上树多，下雨刮风容易出这些事。

司机不再说话，继续开车。楚项想，这是怎么了？自己平时也不这样啊，神经兮兮的。

2

玉屏是楚项的闺密，早年做外贸生意的，丈夫是房地产商，后来有了外遇，俩人离了婚。她离婚时分到了婚前的一部分财产，是个有钱的女人。出事的那天晚上，聚完餐以后，玉屏還打电话约她去登州路的啤酒吧喝酒唱歌。她忙着赶做民生小学的窗帘，抽不出时间，才没有去。没想到，就是那晚，玉屏被杀了，被出租车司机杀的。为了调查取证，玉屏的遗体在太平间停放了三天。

遗体告别仪式上，玉屏安安静静地躺在水晶棺材里，面貌几乎跟平时一样，只是眉毛又黑又粗，没有平常那么秀气。根本不像死了，倒像是睡着了。入殓师给她脸上涂的粉有点多，腮红也抹得不均匀。楚项突然感到有些难过和悲哀，玉屏那么爱美的一个人，对穿着和化妆品尤其讲究，死了之后用的却是这种粗糙的东西。

车驶出闹市区。刚从海底隧道出来，司机猛地打了一把方向，差点连人带车闪进路旁的花坛里。楚项问怎么了，司机没回答，停下车，拿起抹布，拉开车门走了出去，然后弯腰在车前擦来擦去。几分钟后上了车，说，好像是一只小动物，我以为撞上了。楚项没说话。司机又说，下雨天，车灯上有水，看不太清。

楚项睁着眼，盯着窗外。海的背面就是山，夜幕下的山峦是一团高大冷峻的黑影，黑影里仿佛有无数双眼睛在盯着自己。

忽然车又停了。她抬起头，司机头也不回，又下了车，径直朝车后走。玉屏是被出租车司机杀死的，长福的老婆也是被出租车司机撞倒的。她直起身子，把包死死捏在手里，悄悄拉开了拉链，伸手在包里摸，摸来摸去，没有摸到什么坚硬的东西，只摸到了一支眉笔。她把眉笔握在手里，想，他要是敢打开后排的门，我就戳死他。转头又看到了旁边的工具袋，里面有把裁纸刀，便悄悄伸手抓住了裁纸刀。

那司机正在朝远处张望。楚项抬头顺着他望的方向，隐隐约约看到一条向山里延伸的小路，不宽，路口有一块大石头，像一只埋伏在路边的野兽。其实那是路口深处村子的村碑，上面隐约能看出刻着的村名。没有了车灯的干扰，司机的身影反倒看得清楚了，他走到石头村碑旁，踮起脚，往小路上望，望了一会儿，又低着头往回走。她不敢开车门，只好对司机喊，喂，走了。司机好像没有听见，径直朝车走过来。楚项紧紧握着眉笔和裁纸刀，死死盯着他。

他径直走到车尾。后备箱“啪”地打开，车里的照明灯亮了，一阵冷风“嗖嗖嗖”地钻进来。楚项丢下眉笔，悄悄回过头去。什么也看不见，只好竖起耳朵听。司机好像在拿什么东西，塑料袋被吹得哗啦哗啦响。随后，“啪”的一声，后备箱关起来。楚项又抓紧了眉笔和裁纸刀，紧紧盯着他。司机朝那块大石头村碑走去，弯下腰，好像在往村碑后面塞什么东西……

司机上了车，回头看她一眼，想说什么又没说。他顺手抓过一条毛巾，擦了擦脸，又在头上揉了几下，叹了口气，发动车继续往前开。

走过岔道，车开得轻快起来。楚项一抬头，远远地看见有一片灯光在冷风里闪烁，那是一片灯的海洋，开发区到了。自己和车就好像是在茫茫的大海上航行，终于看见了灯塔。那颗吊着的心这才慢慢落了下来。

下了高坡，又拐了道弯，车子开进那片灯光里。这是新修的大路，上了这条路，就算是进入了城区。车驶到民生小学门口，楚项说，到了。司机踩了刹车，车停了下来。楚项刚要走，司机伸出头，说，麻烦给个好评。

楚项愣了一下，想问什么，可是话到嘴边却变了，我回去的话，要是想再打你的车，怎么办？司机说，我给你留个电话，用车就提前打，我来接你。

3

一直忙活到大半夜。第二天，楚项起得很早，她只想尽快把窗帘装好，早点回家。

她站在人字梯上打孔，电钻转动，墙灰哗啦哗啦往下掉，幸好她戴着口罩，不然一张脸不知道会被弄成什么样子。打孔、上膨胀螺丝、穿滑轨、挂钩、套窗帘……这些活，看起来简单，可做起来着实费工夫。

雨陪了她一夜。早晨起来，风一吹，天晴了，天空蓝得就像掉进染缸里的纱布，比远处的海面还耐看。楚项把三楼教室的窗帘安好后，太阳还高高地挂在天上，她心里很高兴，干得比预计中要快得多，剩下的活不多了，再回去取些配件，明天很早就能完工。她在心里盘算着，今天怎么也能在天黑前回到家。

太阳一点点地往下落。她把轨道安好，把窗帘扣一个个扣上，挂上窗帘，然后唰一声拉开，夕阳就像一双巨大的手，撕开天空的蓝纱，朝她伸了过来。不知道为什么，她在拉开窗帘的那一瞬间，好像看到玉屏的身体突然被撕开一样。

那晚，玉屏喝多了。晚饭她们是在一起吃的，吃过饭，楚项回家赶活，玉屏开车带着几个朋友去登州路唱歌。九点多了，又打电话给她。楚项没去，活催得太紧了。

楚项兀自摇摇头，想把玉屏的影子从脑海里撵走。

当她把四楼最后一间教室的窗帘安好，夕阳早已钻进了黑色的帷幔里，月光洒了下来，显得格外冷清。她转过身，看了看新挂的窗帘，淡黄色的遮光麻料在雪白的灯光下晃动，像一大群孩子，睁着亮晶晶的眼睛朝她不停眨，她暂时忘记了玉屏。

要回家了，她又慌乱起来。忙着忙着就忘记了时间，和预期的并不一样，还是有些晚了。

马路边上有人三三两两围在一起聊天，街上弥漫着秋日银杏叶子的味道。一家超市门口站着几个男孩子，还有几个民工，让人看上去很不放心的样子。他们正勾着头商量着什么。楚项感觉有人朝她这边看，连忙把口罩戴上。

这条路是新修的，人少车也少，公交车刚规划过来，还没通车。楚项呆站在那里，不知如何是好。她掏出手机，打滴滴，却没有人接单。她在旁边一家超市打听到，这里都是过海底隧道的车，要走的早就走了。她不死心，站在超市门口等，竟然连路过的出租车也没有。

楚项想起了昨晚的司机，犹豫了一下，又觉得不妥，不知道底细，贸然叫人家来接，会不会自找麻烦？

超市的老板娘告诉她，不会有车的，我们这里偏僻，该回去的早回去了。

门口那帮男孩和民工散开了，其中一个民工朝她走过来，楚项莫名其妙地紧张起来，转身往店里面走，装作看东西。民工瞧了她一眼，买了包烟就走了。老板娘说，打个车吧，一个人，在外面时间长了不好。她点点头，掏出电话打滴滴，可就是没人接单。没办法，她只好找出昨晚那司机的号码。司机很爽快，让她在超市门口等，说一会儿就到。

夜色里，墙角、拐角、路边的树下、远处的山林里，好像到处都有什么人正盯着她。她缩缩身子，把自己藏在門口的柱子后面，躲避着夜色里那些看不见的眼睛。

车灯直直地照射过来。她不敢轻易现身，直到那司机停了车，不住按喇叭，她才从暗处走出来。司机说，你提前打个电话，定好时间，我直接来接你，免得等。楚项笑笑，没说话，坐上车才想起自己戴着口罩，人家看不到她的笑，忙说，好。

夜越来越静了，蜿蜒的公路像一条灰白色的窗纱飘向远处，出租车就像一只壁虎在纱窗上慢慢爬。两人都不说话。楚项一直盯着窗外。离开了城区，没有路灯的干扰，夜变得明晰起来，两旁的山和树，那些起伏的地面，都清晰可见，再远处就是无边无际的大海了。暗夜里不时传来几声乌鸦的叫声，楚项的心不禁又提了起来。

玉屏有车，那晚在登州路酒吧唱歌，车就停在门口。她到底喝了多少酒，谁也说不上来，听说一进去就上了两提，二十四瓶。据说，那晚玉屏有些反常，除了瓶啤还要了不少散啤，一边喝着酒还一边抢话筒，狐腰媚眼，又扭又跳……

楚项觉得脸庞上凉凉的，一摸，是泪，是因为玉屏，还是因为自己？说不上来。白天有生意忙着不觉得，一到夜晚就觉得孤独像一双手，按住她，折磨她。玉屏也该是这样的吧？物以类聚，人以群分。跟她们经常聚在一起的大多是离过婚的单身女人，各自做着不大不小的生意。

那司机从倒车镜里看了看她，打开车载交通广播，里面传来一个不熟悉的声音：“每一天哟每一年，急匆匆地往前赶，哭了倦了累了，你可千万别为难……”楚项舒了口气，心想，那司机也是个苦过累过的人吧，这么晚了，还一个人开着车跑远路，不也是为了这两文糊口钱？她放松身子，懒洋洋地靠在车椅上，继续胡思乱想。

玉屏性格泼辣，一发现男人有了外遇就吵就闹，闹了几次，最后只能离婚。男人要儿子，她不给。她说，跟着你这种人，学不得好，以后也让别人家姑娘跟着受罪。她把自己挣的钱全部花在自己身上，做美容，健身，约朋友喝酒唱歌。整个小区都知道她是个舍得为自己花钱的女人，美容院里那些小姑娘，见着她就姐长姐短的，只要她高兴，几千上万的美容产品价都不还。

拐过一个弯，车速慢下来。楚项看见那块大石头村碑依然竖在路边，那条岔道依然在往右边的山脚下延伸。那是昨晚司机停车的地方。楚項正要问，司机停下了车，嘎吱一声拉起手刹，推门下去了。楚项又有点紧张，甚至有些后悔，想，昨晚就觉得这家伙古怪。她拉住车门把手，想跟出去又不敢，车外会不会更危险？

她盯着他。他还像昨晚一样，走到村碑背后，弯下腰，摸了一会儿才直起身，往小路那头看。走几步，回头看看车，停了下来，犹豫半天，再次回到车上。楚项悬着的心一点点放了下来。

司机上了车，看她满脸警惕的样子，说，你放心，我不是坏人。楚项嗯嗯嗯含糊地答着，心想，谁会说自己是坏人？司机发动车，说，我知道你在想什么。楚项忍不住应声，说，你会相面？司机不回答，拿起水杯喝了口水，转过头看了看她，才说，你怕我。楚项有点尴尬，说，怕还坐你的车？司机把水杯放回杯架上，慢慢发动了车，关了收音机，突然说，前几天，有个女人被杀了，出租车司机杀的。

楚项“哦”了一声，故意反问道，是吗？司机鼻子里哼了一下，冷笑了两声。楚项被猜中了心思，脸上火辣辣地热起来。司机不再说话，车开得飞快。

快进海底隧道了，楚项终究没有忍住，问，杀人那个，你认识？司机叹了口气，说，认识，真可怜，自首了，肯定不是有意的。楚项有些愤怒，说，你有病，杀人的倒成了可怜人。司机摇摇头，刚要开口，隧道里的照明灯像一串珠帘在面前铺排开来，司机一打方向，车轻轻一拐，开了进去。

楚项心里挂着那个凶手的事，见司机一脸严肃，不好再问。快下车的时候，司机反倒问起了她，说，你每天都从开发区往桑梓路跑，有事？楚项说，民生小学有一批窗帘要安，快完了，再有一天就完工了。司机想了想，说，这样吧，明晚我直接来开发区接你，免得你干完活不好打车。楚项一听，忙说，那怎么好意思。司机说，反正都是挣钱，提前说好了，我好安排时间。

4

最后一天，还是到了天黑才把所有的窗帘安装好。楚项一间一间查看了一遍，把窗帘全部拉好，关掉灯，收拾好工具，才往下走。因为提前约好了车，她心里踏实多了。

她看了看手机，已经九点半了，想起跟司机约的时间是九点，有点着急。

学校放假，白天也只有几个管行政的老师上班，傍晚后就一个人都没有了，看大门的保安是市里人，很热情，交代楚项走的时候一定把教室的门锁好。灯一关，整个学校就黑乎乎一片，民生小学的夜晚显得格外空荡寂静。学校在开发区的一座山的半坡上，位置高，兜风，风把学校周围的那些树吹得哗哗响。楚项在教学楼前站了一会儿，适应了一下眼前的夜色，便急急忙忙往学校门口走。

刚走出教学楼，两道车灯的光就照射了过来。那司机把车开到学校门口了。

人刚走到车跟前，司机忙下了车，接过她手上的工具包，放进了后备箱里。楚项提了一下口罩，拉开副驾驶的门，坐了进去。司机好像也没觉得奇怪，稳稳地发动了车，开始往市里开。楚项说，谢谢你。司机说，谢啥，我还不是为了生意？楚项还想说几句什么，听他这么一说，就不吭声了。

她靠着椅背，深深呼出了一口气。司机问，怎么了？楚项笑笑，说，活干完了，可以喘口气放松一下了。司机看了她一眼，说，没有人能把所有的钱赚完。楚项说，是啊。司机摇摇头，说，安窗帘还是要找个安装工人。楚项点点头，也不解释，闭上眼睛，懒懒靠着。司机还想说什么，看她似乎很累的样子，就闭上了嘴，尽量把车开得又平又稳。

楚项觉得全身上下似乎都要散架了一样，干完活，才真正感觉到了累。手机忽然响了，是洪敏。洪敏是她的朋友，也是玉屏的朋友，三个人常常一起约着吃饭唱歌，消磨时光。洪敏在电话里跟她说，后天是玉屏的头七，我们给玉屏烧点纸吧？挂了电话，楚项忽然想起头天晚上提到的那个凶手，想打听，又觉得不妥。那司机好像知道她的心思似的，主动跟她聊起了杀害玉屏的那个人。他说，杀人的那个司机才二十六七岁，家里有个一岁多的孩子因为肺炎住院，还有需要照顾的老人。他说，平时挺好的一个人，谁都想不到会做出这种伤天害理的事，唉。

楚项不悦，问，自己可怜就该杀人吗？谁的钱不是辛辛苦苦挣来的？那司机忙申辩，说，我不是这个意思，我就是觉得这小子可惜了，唉，吃了坏油黑了心了，毁了两个家。

楚项没有再问。其实，关于玉屏的死她知道得最多。那晚放下手上窗帘的活计，是十一点左右，她还给玉屏打了电话。玉屏说，还在喝酒。她就有点担心，睡觉前又打了两次，没人接，第二天早上对方也没有回电话。她又打，一直没人接。到了晚上，她才忍不住报了警。

一开始警察不太重视，四十岁的人了，又不是未成年，能有什么问题？楚项总觉得哪里不对，赖在警局不走。她告诉警察，玉屏的车还在酒吧门口停着，如果没有事她自己肯定会回来开车。警察看了她一眼，又看了看墙上的时钟，刚拿出登记簿，刑警队就来了电话，说是出租车司机自首了。警察们通过调查，很快锁定了那辆出租车。凶手说，他的出租车是与人合租的，为了少交份子钱，他选择晚上出车。

为什么杀人？怎么杀的？具体情况她就不知道了。只是听说，玉屏喝得不省人事，凶手把她送到她家楼下，根本叫不醒她。行驶轨迹显示，出租车在玉屏家楼下停了大概六七分钟，又在市里转了二十多分钟，最后才沿着海边开到了市区外山前一个人迹罕至的地方，在那個地方待了一个多小时。

楚项问，凶手是为了钱？司机看了看她，说，谁知道呢，唉，两个家庭都被他毁了。他家娃娃还在医院，没有了收入，拿什么看病啊？还有老人……司机长叹了一声，不再说话。

楚项脑子里忽然闪过一些画面，仿佛看到玉屏上了出租车，满身酒气，妆容精致，LV包随手丢在身边，拉链没有拉上。凶手看见了里面的钱夹、手机，还有粉盒、口红等乱七八糟的东西，手机铃声一直在响……

到了玉屏家楼下，凶手停下车，听不见动静，便回过头，看见玉屏歪在靠背上，张着嘴，睡得正香。司机喊她，哎，到了。玉屏没有吭声，继续睡。凶手又喊，还是叫不醒，不知道该怎么办，只好等。等了一会儿，玉屏还是不醒，凶手便发动了车。车像一条迷失在大海里的鱼，在城市里游了二十多分钟。楚项好像看见凶手回头瞟了瞟昏睡在车后排的玉屏，咬了咬牙，开着车，沿着海边往市区外那个黑黢黢的地方飞奔而去。

楚项沉浸在想象中，直到车停下，才回过神。那司机又把车停在前两晚停过的那块大石头村碑旁，下了车，径直走过去，弯腰在那块大石头村碑背后摸。前两晚也是这样，楚项已经习惯了，她回过神，继续想玉屏的事。

凶手的车沿着海边一路狂奔，终于来到黑漆漆的山脚下，璀璨的城市灯火被远远抛在了身后。那个二十六七岁的司机停下车，拉开后排车门，见玉屏还没有醒，想了想，往身后的树林里走去。他点了一支烟，深深吸了一口，烟头时灭时亮，就像他脑袋里那些忽明忽暗的念头。他或许想到了医院里的儿子，或许想到了家里卧病的双亲，或许在想，该怎么叫醒这个烂醉如泥的女人，要回今晚的车钱……

一阵冷风送来一阵侵骨的凉意。他终于打定了主意，把烟头往地上一丢，用脚踩灭，然后往车边走。趁她还没有醒，趁着心里的恶还没全部涌上来，赶紧送她回去。

楚项听到自己这辆车的司机打开了后备箱，把什么东西丢了进去。然后上车，挂了倒档，往后退了一截，车一转头，往旁边的小路上开去。

楚项的脑海里还是那个凶手和玉屏。凶手刚到车边，玉屏已经被海风吹醒了，看见车外是一片黑魆魆的树林，她大叫起来。凶手慌了，冲过去捂住了她的嘴。玉屏发不出声音来，脚踢手打，甚至扯掉了凶手胸口的纽扣……

不知道过了多久，终于，玉屏安静下来。凶手放开了手，说，你别喊，我送你回去。玉屏没有回答他，凶手看见对方的身子软软的，瘫在座位上。他大声喊着，我送你回去，我送你回去。他跳上了车，倒车，开动，又停下，伸手在玉屏的鼻子下面探了探，发现已经没有了气息。凶手一下瘫倒了，说，我送你回去，我都说了送你回去……

发现方向不对的时候，车子已经开出去很远了。这条路很窄，碎石路面，应该说楚项是被颠醒的。她回过神来，看着黑魆魆的车窗外，后背忽然凉飕飕的，她直起身，问司机，你要干什么？

对方说，一点急事，先去村里一下，不远。楚项听到自己的声音在发抖，停车，我要下车。车速慢了下来，司机说，这里前不着村后不着店，让人不太放心，你就坐在车上吧，几分钟，就几分钟，好吗？楚项说，我花钱打车，你必须先把我送到目的地。

司机说，对不起。楚项叫道，那你停车，我要下车。

一个急刹，车停下了，司机跳下车，脚步匆匆地往前面走去。车灯一熄灭，天地间一团漆黑，楚项使劲揉眼睛，依然看不清车外的景况，只听得见风过树梢的哗哗声……

外面的黑夜听不见一点声音，楚项浑身的汗毛不由得竖了起来。她远远地看见司机的身影拐上了一条小路，急匆匆朝更远处的几间瓦房走去。楚项顾不上多想，拉开车门跟了出去。

那是一座老房子。楚项进去之后才看见，屋里只有一位老人，孤零零地躺在床上，床前的一杯水冒着热气。

那司机朝屋子里大声喊，大妈，大妈！没有人答应。他走到小床前，叫了一声大叔。床上的老人刚答应了一声，一阵剧烈的咳嗽就把他的声音压住了。老人大口大口地喘着气，那司机一副熟门熟路的样子，走到墙角提起水壶，倒了半碗水，然后转过身，对楚项说，来，帮个忙，扶他起来。

随着一声门响，一个瘦瘦的女人推门进来了，手里捏着几张皱巴巴的钞票。那司机问，大妈，大叔怎么了？女人瘪着一张掉光牙齿的嘴，嘟嘟囔囔地说，腿断了，三四天了，孙子一家的电话也打不通，也不知忙什么去了。敷了草药，也不见好转，我去找人帮忙请医生。

司机说，刚才我摸了他的头，还发着烧，得赶紧去医院。他边说边把老人从床上扶起来。

到了医院之后，司机一直把老人背进了急诊室。值班医生检查完说，明天做手术，他这个腿，不能再拖了，再拖就接不上了。说着，就把单子递给楚项。

楚项接过单子时愣了一下，见司机背起老人就往病房走，只好自己下楼去交了押金。

出了病房，楚项问他，你家亲戚？司机摇摇头，说，不好意思，耽误你了。说着，转身往停车场走。

他们之间很熟悉，他每隔一段时间就会把一些吃的、生活日用品提前买好，路过的时候放在村碑后面，老人即使自己来不了，也会托人捎回村里。这回，都三天了，东西还是原样摆在那里，他就知道他们一定是出了事。

你跟他们是怎么认识的？

司机迟疑了一下，才低声说，那两位老人，是那杀人司机的爷爷和奶奶……

楚项猛地瞪大了眼睛，紧紧地盯着他的脸。司机转过头去，不看她，平静地开着车，不再说话。

一路无语。司机把楚项送回到桑梓路，下车的时候，楚项拿出了提前数好的车费，递给对方。司机不但没有接钱，还从包里拿出了所有的零钱，都给了她，说，医药费肯定不够，现在我手里就这么多，等改天我给你打电话……

我不是这个意思！楚项一急，把司机的手推了回去，一把扯掉了口罩。

司机眼睛一亮，没忍住换了一口广东腔，说，哇，原来你是个大美女。

楚项有些不好意思地一笑，说，朋友们都叮嘱，让我戴着口罩。

5

楚项跟洪敏在约定的桑梓路迷你花店门口见面的时候，街上的人刚刚多了起来。楚项说，走，去给玉屏买束花。

迷你花店不大，两边是一排排的架子，架子上摆满了盆栽花，以及各种各样的花瓶。鲜花则一捧一捧地散放在架子下面的塑料桶里。楚项看了半天，不知道买什么。洪敏说，买束白菊花吧。楚项没说话，眼睛依然盯着那些花：玫瑰、月季、康乃馨、百合、黄金菊、满天星……她拿起了一把红玫瑰，问，多少钱？洪敏一愣，对她说，这个，不妥吧？楚项没理她，又问老板娘，多少钱？这时，她的目光落在手里的那把玫瑰上，看见一滴水珠正从玫瑰的花瓣上慢慢往下滑落。楚项呆在那里，恍惚间，好像看到玉屏正眯着蒙眬的醉眼，手里端着高脚杯，杯子上还残留着玫红色的口红，歪着头看着她，疲惫却张扬。楚项摇摇头，说，就玫瑰吧，她喜欢玫瑰。

老板娘接过花束，把红玫瑰枝条上的刺细心地划去，然后用透明纸把花包起来，接着，又拿出一张卡片，递给楚项说，有什么想说的，可以写上。楚项接过卡片，想了想，拿起笔写道：美是永恒的温馨，不是错误。

出了店门，太阳暖烘烘地照着，手里的红玫瑰在阳光下显得更加红艳、耀眼。这时，楚项才实实在在地感觉到，玉屏死了，玉屏真的死了。她的眼泪再也忍不住，汹涌地流了出来。