文/苔女士

我决定在今年四月离开北京回老家。
意识到与这座城市的缘分将尽,我开始回忆在北京的时光。我十八岁来到北京上大学,毕业后又留在北京工作了四年。
之所以选择北京的大学,是因为十八岁的我读到过这样一段话,“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。”这段话让少年的我构建出了一个向往的未来:在一个精彩纷呈、充满奇遇的大城市里度过二十几岁的黄金时代,并且从此之后身体里永远留有这个城市所雕刻的痕迹。
于是我一心只想去见识更大的世界。填报志愿的时候,我不顾家人让我留在老家三线城市的劝说,也完全不管大学是否是985,而只看它是否在“北上广深”。最后,我如愿以偿地被一所北京的大学录取了。十八岁的我下定决心,要像海绵一样如饥似渴地吸收这所城市的养分,让我的精神里永远留下北京的文化烙印。
谁知来了北京之后,一切并不像想象中那样进行。我的大学在昌平,距离北京腹地有大约一个小时的车程。大学四年学业紧张,每天的课都排得满满的,能闲置出来的大块时间很少,所以没有什么机会去探索北京。每次看到在五道口读大学的高中同学发自己看话剧、看展的朋友圈时,我都特别羡慕,总觉得自己错过了好多精彩的事情。
我也不是没有“进城”过,但每一次付出的通勤代价都让我萌生退意。有一次,高中班长在三里屯组织了个同学聚会,邀请所有在北京的同学都参加,我也兴奋地答应出席。……