卡在时间里的亲人

文/肖遥

去年清明，家族几十年前的第一张合影被拍照传到亲戚群里。这张照片，我经常会在不同的场合看到：小学时，大人们郑重地翻开相册，我把小脏手藏在背后，惊讶地辨认出那个站在第一排东倒西歪的小家伙竟然是自己。表妹静静结婚时，这张照片又被大家翻出来围观，夸还是婴儿的她就笑嘻嘻的很有镜头感。而最醒目的是站在C位的大舅，意气风发，眉目俊朗，这是大舅上大学临行前全家人的合影。大舅考上大学这件事一直是我们家族的小小传奇，恢复高考那年，他已经下乡十年了，原本是陪小姨考试，自己却考上了大学。

有的合影，是一场欢天喜地的庆祝，而有的合影，则是一场伤感的挽留。几年前一大家人聚会完，有人小心翼翼地说咱们合个影吧。我妈他们兄妹五个神色凝重地在阳台上站好，当时大舅虽然做完手术，但还是日渐消瘦，这也许是他们最后的合影。拍照的表弟逗他们说“肥肉肥不肥”，若有所思的他们反应过来，齐声说：“肥！”夕阳的金光打在他们脸上，至少那一刻，岁月静好，他们齐齐整整神采奕奕。

小时候一大家人聚会，每到合影的环节几个孩子就闹得鸡飞狗跳。儿时的一张合影里，我的表情呆若木鸡，表弟则一副猪嫌狗不爱的神气，其他几个姊妹也都噘嘴耷拉脸，就像吃得兴起却被拿走了食盆的猫。只有刚上幼儿园的静静，扎着一朵红纱巾绾成的大花，歪着脑袋看着镜头，乖巧可爱。二十年后的聚会上，我们几个人重拍了那张合影。……