我的母亲没去过远方

文/李晓

去年秋天，我父亲走了，他去的那个世界，是人间不能极目的无穷远。母亲常常蜷缩在外墙已满是苔藓的老屋子里，翻看那些和父亲在一起的老照片。

有一张是1964年母亲和父亲在县城照相馆里拍的结婚照——父亲穿着4个兜的中山装，衣兜里有模有样地插着钢笔；母亲扎着辫子，眼神纯真。

那一年，是母亲第一次去县城看在机关工作的父亲。她走在车水马龙的街道上，步子深深浅浅，远没有赤足走在家乡田野上那么豪气。

今年76岁的母亲，县城已是她去过的最远的地方，而当年的县城如今也膨胀成了一个人口百万以上的城市。婚后，母亲随父亲来城里住。离开乡下的那天，一条大黑狗眼泪汪汪地追着载她的小货车，奔过一道又一道山梁……

进城后，父亲一直寻思着带母亲一起出去走走。他在地图上用手给母亲比划着，自己都去过哪座城市、哪个风景名胜。他说，如果把国家比作一棵参天大树，那我们所在的这个地方，最多只是一片小枝叶。母亲伸出指头在地图上涂抹着，嘀咕，就那么小？

一年秋天，家乡有了机场，我打算带着父母坐一趟飞机去北京看看。记得有次看电视，母亲对着群山叠翠中苍龙一样伸展的长城说，要是能亲眼过去看看就好了。而父亲也当场爽快地答应，“行，我带你去！”可就在我准备着订机票时，母亲却突然嚷嚷着不去了。

她的理由是，在地上看看飞机就行了。新机场建好后，母亲曾去看过飞机，当那巨鸟呼啸着一飞冲天时，她眯缝着的眼神还久久地停留在云层里。