最后一程

文/朱辉

网络流行语年年都在变，它们火得快，消失得也快。倒是有一些市井俗话有极强的生命力，比如“好死不如赖活着”“站着说话不腰疼”。

对于“好死不如赖活着”，我一直觉得逻辑上有问题。没死过，怎么知道“好死”的感觉？至于“赖活着”，绝大多数人也没体验过。许多人将之等同于穷困潦倒，其实这远未触及“赖活着”的下限。

六年前，父亲确诊晚期结肠癌，80岁高龄动了一场大手术，切除了大小肠和胆囊，靠右下腹部开的造口排便。以他的年龄和病情，医生原本预计术后五年生存概率极低，然而他到今年已术后生存了六年。

“这六年相当于捡来的，看看检验报告上这些数字，一般情况下，他早就去世了……”大年初一，父亲被送进医院急救，医生对我们说。

这六年父亲生活质量很低。晚上睡觉时，造口袋里的粪水经常溢出来，污染了衣物、床铺。母亲要忍着恶心清洗。父亲很愧疚，常常整晚坐在藤椅上睡觉，以降低造口袋满溢的风险。夏天还好，虽然坐着睡难以进入深度睡眠，好歹不冷。到了冬天，即便穿着棉大衣坐一晚，也很容易感冒。一旦感冒，又极易发展成重病住院，一家老小因此要忙上十天半月。

《武林外传》里，佟湘玉有一句经典台词：额（我）错咧，额一开始就错咧，额如果不嫁过来，额的夫君就不会死，额夫君不死……这几年经常住院，父亲也有了一套逐渐固定下来的口头禅：“我错了，当初就不该动手术、开造口。如果当初死了，后来就不会吃那么多苦，你们也不会受那么多累……”我们知道父亲是有感而发，也明白他这么说，部分原因是为了试探我们的反应。