外科医生的指尖芭蕾揭秘器官移植

文/[美]约书亚·梅兹里希

9月，凌晨两点。美国威斯康星州，拉克罗斯山上方的一架小飞机上。

虽然已多次乘坐飞机，但我从未在3000米的高空体验过雷暴的威力。此刻，国王航空公司的这架搭载着6名乘客的小型飞机变成了一架蹦床，每隔几秒钟，飞机就会做自由落体运动，然后猛地向后倾斜。

我们的医生助理迈克已经数百次乘坐这种小型飞机，他此时在失控地尖叫：“我们要死了！我们要死了！”迈克算是我们团队中经验丰富的，看来我只能把这次飞行判断为一次糟糕的经历了。飞行员回头瞥了一眼在尖叫和咒骂的乘客，我从他们的眼中看到了恐惧。

这是我在威斯康星大学进行器官移植研究的第三个月。我没有选择研究移植手术，而是选择研究器官获取，才能体验半夜在威斯康星旷野上空穿越雷雨的感觉。

移植的重要一步是从捐献者那里获得器官。我们也会用活体捐献者的器官进行移植，尤其是肾移植，但大部分器官来自刚刚死亡的捐献者。捐献者一般是脑死亡者，仍佩戴着辅助呼吸设备且有心跳。捐献的方式不是把捐献者运过来，而是由我们派出一个团队去见捐献者的家人，感谢他们的赠予，然后手术摘除器官，把器官带回来，移植到等待移植的患者身上。

这天下午5点左右我接到了一个电话，让我晚上9点到达OPO（器官获取组织），飞机9点半起飞。从麦迪逊到拉克罗斯的航程有半小时，从未出过事故。

10点半左右，我们到达了捐献者所在的医院。……