真实地观照人世间

2022-07-22 00:31王跃文
时代邮刊·上半月 2022年7期
关键词:观照川端康成通俗

王跃文

我非常高兴自己的书能畅销。但我写作的时候从未考虑过这本小说会不会畅销,更不会为了畅销而刻意添加所谓畅销元素。说实话,我也不知道什么是文学畅销元素。同书是否畅销相关的一个问题,就是所谓严肃文学。放眼中外文学史,小说大抵上都是通俗的,不通俗的只是极少数例外。中国四大古典文学名著,都是通俗的,只要能识文断字都读得懂。同时,它们又都是畅销书,畅销三四百年了,并将永远畅销下去。假如必须固守严肃文学的说法,通俗也不是它的对立面。文学通俗了,就不严肃了吗?用通俗、畅销这样的词来贬损读者喜爱的小说,十分可笑。有人宣称自己写作不在乎读者爱不爱看,这种说法极不诚实。既然不在乎小说有没有人看,那就不要发表,写日记就行了。我希望有足够多的读者看到我的作品。我喜欢写作,视文学创作如生命,希望把创作的喜悦带给更多的读者;我需要借寫作表达自己的想法,尽管我没什么深刻的思想,只是力图表达真相和常识。

文学关乎理想,大凡热爱文学的人都是理想主义者。我没有思考过更好的实现理想的路径,但我想至少应有批判精神。批判精神任何时代都是需要的。记得2019年初夏我去挪威,心想都说那里是天堂般的福利国家,老百姓应该没什么意见吧。没想到,美丽的海滨城市卑尔根因为花木太多,花粉过敏的市民很不高兴,投诉常常发生。

没有理由要求作家们都是思想家,但作家必须得有敏锐的洞察力,对社会的进程和生活的流向有前瞻性的思索。作家应该关注现实、记录时代、直面艰难、呼唤公平正义、描述人间理想。多年之后,如果翻开我们这个时代的作家们留下的作品,全是咖啡厅里的浪漫,高尔夫球场上的风雅,上流社会的儿女情长,全是奴颜婢膝和吹牛拍马,那将是我们这代作家的耻辱。

川端康成说过,颓废似乎是通向神的相反方向,其实是捷径。我想川端康成的颓废应该是在虚无的底色上追求一种幽玄、哀伤的美。他的文学观念同他深受佛家思想的影响很有关系。他的所谓颓废如果并不是自暴自弃,而是一种彻底看破、放弃之后的寻求解脱之路,那么这确实是通向神的捷径。这要求作家有一种清静的人生态度,保持精神的纯粹,这样才能真实地观照这纷繁复杂的人世间。

作家在创作作品的同时,他也在创造自己。沈从文先生曾经说到这样一个意思:一切优秀作品的制造,都离不开手和心。更重要的是,也许它还是培养手和心的境。我理解先生的意思,他所说的手,是指文学创作的手法和技巧;心,讲的是作家的人格、品格和道德。也就是说,作家的创作离不开其文学能力和人格力量。而同时,作家在创作作品的过程中也培养了自己的创作能力和人格。

猜你喜欢
观照川端康成通俗
Sumo Wrestling
TAKE FIVE
家庭伦理剧: 从人伦差序到地域关系融变的影像观照
赢在账单里
关照与观照
向作家借钱的年轻人
小说的通俗
组工干部之歌(民族通俗版)
川端康成作品中体现的爱情观