不褪色的年味

张蕴青

寒假第一天，恰逢二十四节气之大寒。再过几天就是小年，朋友纷至沓来的祝福，让忙年的我愈发兴奋。按老家的习俗，小年要扫房子祭灶，而祭灶必用年糕。故此，小年前的几天，家家户户都要蒸年糕。每当此时，整个村子的上空，都弥漫着诱人的香甜。若问原因，只有一个：小年祭灶寄年糕，祈求来年步步高，求得就是一个心气儿。

记忆中的忙年，很多事也只求一个“忙”字，不用花钱。比如做豆腐用的黄豆、蒸馒头用的白面，都是自家产的，虽不富裕，但过年足矣。尤其蒸年糕用的黄米和大枣，更值得一夸。我家有块沙质的自留地，那是黍米最适合的土壤。每到五月，爸爸便亲自耕种。期间适宜的肥料，充足的光照，再加精心的照顾，秋收时的黍谷颗粒饱满，碾出的米油光金黄，色泽鲜亮，香甜的味道扑鼻而来。再说大枣，我家老院的枣树，每到八月，脆甜的大枣都能打下千颗万颗。晾干晒透后的大枣，红艳艳的，能盛满一大笸箩，蒸年糕足足够用。

备年，操心忙碌的主要还是奶奶和爸妈。当作为孩子的我们吃上白嫩嫩的豆腐、宣腾腾的馒头和香甜糯糯的年糕时，即使没有花哨的零食，那浓浓的年味也会记一辈子。

但毕竟是过年，用钱的地方还有很多。各样的年货乃至蒸年糕时垫在笼屉上的槲叶，必须花钱从那热火朝天的腊市上购买。大人们常说的年关难过，难就难在“钱”上。对大人来说，过年就是“关”，对孩子来说，过年才是“年”。

我八岁那年，父亲大病住院，花了不少钱。再加上那年庄稼又歉收，虽然大哥二哥和姐姐都已参加劳动，但年底村集体结算时，父亲也只领回四十七元余款。这点钱，还要留出拜年时的压岁钱和年后的花项，其中就包括我和三哥的学费。

“清贫聊自尔，素责将如何。”不管日子再苦，年总是要过的，给孩子们精心营造的年味也总是要“浓”的。随着小年的临近，尽管奶奶和父母对筹备年货的类别和数量时有争论，但每当面对孩子们，他们那堆积的愁云又瞬间散去，留给我们的总是乐呵呵的笑脸。年集大市，我来也！终于，我和哥哥们盼到了随父亲去腊市备年的日子。虽瑞雪纷飞，天地茫茫，依然挡不住腊月大市火热的招引。顺着雪花倏忽中时有时无的脚印，在三位哥哥提拽扯拉中，我坐着父亲的推车兴冲冲赶来，听着鞭炮燃放脆生生的余音而来，闻着那冒着腾腾热气的屉屉蒸包的香味而来。

鞭炮震耳欲聋的炸响神奇地召唤着每一个男孩。今年的鞭炮，无论五十响还是一百响，无论二踢脚还是开花炮；无论是商家燃放后喑哑的叫卖声，还是那满地丝绒中蒸腾着的微呛的硝烟味，都让买爆竹的人沉醉。父亲斟酌再三，除了除夕、大年初一早晨必须燃放的两挂一百响外，还给我和三哥各买了一挂五十响。另外，还买了一小把电光花。听大哥说，这些竟然花了近六元时，我把花炮捂得更紧了。

过年穿新衣，是每个孩子的期盼。花花绿绿的布市上，刺啦啦的裁布声堆叠着卖布人一单又一单的兴奋。父亲不仅给我们兄弟四人扯了布料，还给姐姐裁了一块花布，也给奶奶买了块紫色的新头巾。姐姐会裁缝，几件新衣，年三十前肯定能做完。我问父亲为何不给您和妈妈也裁一件，父亲笑笑说他们有。尽管如此，父亲付钱时，还是微微皱了下眉头。我问他花了多少，父亲笑而不答，大哥也不说。

接着去肉市。按照我家的习俗，大年初一早上的饺子必须是素馅的，取其肃静祥和。但年三十中午，家人一定要吃上一顿喷香的大肉。那年的肉七毛钱一斤，父亲挑肋骨上的肉割了七斤。同时，还不忘买了三条银灰色又扁又长的带鱼。

百菜唯有白菜美。菜市的大白菜，被商贩威武地码成了一座座小山。这大白菜真是名副其实的“大”，摆在摊前的颗颗白菜，那肥硕的身躯像极了一只只趴着的白鹅。大白菜白色的经脉向两侧蔓延，或粗或细，或长或短，胡须一样爬满了整个叶子。有白菜就有菜，哪怕大雪封路。几分钱一斤的大白菜，我们一下子买了十几颗。再加上土豆、粉条、茄子和做年贡必用的葱绿的菠菜，几张写对联的大红纸，还有几捆泛着青光的槲叶，满满的一大车子年货让全家人顿生暖意。

那时的我，摸着口袋中一颗颗鞭炮，看着小车上琳琅的年货，心里乐开了花。

此时已是下午三时，饥肠辘辘的我们，还是在父亲的率领下，来到散发着诱人肉香的蒸包摊位前。一元钱买了十个大包子，让我们吃得满嘴流油，父親还是将三个包起来，揣到怀中，也让家中的奶奶、妈妈和姐姐尝尝。

回家时，装满年货的车子不再有我的位置。此时的我，抱着两捆蒸年糕的槲叶，憧憬着过年的幸福，跟在车后飞跑，毫无怨言。

和谐的人家，钱少也能过大年。这一年，我们兄妹五人不但吃上了水饺，穿上了新衣，得到了压岁钱，就连辛苦了一年的奶奶和爸妈也展绽开了久违的笑颜。大年初二，虽瑞雪封门，看不清道路，我们兄妹还是坚持要去姥姥家拜年。去姥姥家，除了能展示我们的新衣，还能得到压岁钱。以往，都是爸妈带孩子们同去，但今天无论如何，爸妈都只让大哥带我们去姥姥家，当时我们都不理解。那天，雪沃山峦，厚能没膝。

大哥二哥轮流背着我，姐姐和三哥携着妈妈蒸的大馒头和几个香甜的年糕，翻过山坡，滑过冰河，一路跋涉，十多里的路途，虽一大早就出发，但到姥姥家时，已近中午。

当姥姥问爸妈为何不来时，我们也不知所以。后来我才知道，那是因为爸妈再也无力为自己置办新衣，怕姨和姨夫们追问，更担心新娶的舅妈笑话。虽然爸妈依旧穿着往年的衣裳，虽然大年初一，爸爸连爱喝的酒也只倒了小半杯，但面对一脸满足的孩子们时，他们依然觉得无比幸福。

转眼多年，含辛茹苦的奶奶和爸妈虽早已离世，但他们用发自内心爱怜，竭尽所能地保全了孩子们记忆中的年味和童真。这样的年味，虽历经风霜，也永不褪色。

祖茔泉下泥销骨，我寄人间雪满头。几十年过去，虽物换星移，可记忆中，蒸腾的年味依然是那样美好。但当轮到我们以长者身份忙年，为孩子们营造年味气氛时，却有一种奇怪的感觉，那就是年味因何越来越淡？有时甚至认为，过年只不过有了几天难得假期，仅此而已。究其原因，先是记忆中蒸年糕、磨豆腐、炖大肉、蒸馒头，这些往昔只有过年才能享用的美味，随着物质生活的极大丰富，现如今已是想吃随时有；接下来，随着农村人口急剧减少和城市化的推进，老少爷们演变为见面应不识的高楼小区，人与人之间多了几层隔膜；再加上人们见识多了，春晚笑点变高渐觉没趣，以及禁放烟花爆竹、疫情期间原地过年和低头族等等影响，年味变淡就再自然不过了。

这就可怕了。怕什么？怕的是儿孙们就此年味散去不知年，怕的是延续几千年的亲情文化就此消失无踪影。

问题的核心也是解题之道。少年不识愁滋味，儿时的我们，无忧无虑地享受着长辈们辛劳酿造的年味，而他们心中的年味却往往是难为和苦涩的年关。虽岁岁年年人不同，但要想还原记忆中的年味，只要动手创造，也不是不可以。

还原记忆中的年味，就要像我们的祖辈那样，暂时忘却一年来的所谓的得失和烦忧，率领孩子们复制我们儿时的快乐。比如，购买黄米面和大枣槲叶，与家人合作，蒸两锅年糕；购买磨豆浆的石磨，放到客厅，再买点黄豆卤水，搜索做豆腐的技巧，与孩子们一起做一锅香嫩的豆腐；再比如自己动手买红纸写春联贴对子，自己糊两盏能插蜡烛的灯笼，并在除夕夜祭祖时让孩子打着，大年初一让带领孩子们给亲朋好友拜年……

年味要自己创造。作为长辈的我们，不要抱怨，更不要放弃。用我们无上的虔诚，帮孩子把年绘上斑斓的颜色，让他们记忆中的年味永不褪色。

——选自《颍州文学》微信公众平台