旧时柠檬微苦

文/青生雨 图/青由

1

列车即将到站，广播声响起，四周嘈杂声陡然变大。靠着车窗的人才回神，转头朝我笑了笑，起身拖出不大的行李箱，拿起印着向日葵的水杯准备下车。

短暂的停留过后，列车继续行驶，我望着窗外，左光的背影渐渐消弭于步履匆匆的人群中。

她与我同行数个小时，当我再次将视线落在她丝毫不滑动的手机屏幕上时，她笑着注意到了我，大大方方将照片展示给我看，带着笑意的嗓音解释道：“这是我喜欢的人。”

我察觉到她并没有用“曾经”，可这张照片存在的时间显然不会短。

画面正中央是一个趴在桌上睡觉的男生，粗糙的画面，甚至周边还有些模糊，足以暴露拍照人的紧张。

“很好看。”就是，莫名眼熟。

听到我的回答，左光笑了起来，眉眼弯弯，我想起她方才的介绍：“你现在还喜欢吗？”

“喜欢呀。”她看向窗外，列车正经过一片绿色的平原，一望无际，“喜欢得不得了。”

许是十几个小时的同行让她有了诉说的欲望，又或是带着几分从此不会再碰面的想法，也可能是我先前的那句“很好看”的赞同让她十分愉悦，她回忆了下，开口道：“你就当听一个故事吧。”

她可以确定，没人会知道自己曾经喜欢过苏广白，除了她自己。

2

左光即将步入高中那年，镇上新建的小区离左光家，只隔着一条马路。

她曾趁着周围无人，站在新修的马路中间。右边，自家院里一棵桃树，青砖白瓦，门口种着向日葵。

而左边，二层的蓝白色小洋楼，白色的篱笆，梦幻的配色，房价是普通地价的几倍。

她站了一会就重新回到院里拨弄着小白菜叶子，那时的她看着那漂亮的配色，心里却在暗讽：谁会花钱去住，明明环境什么的几乎都没差，就连空气都是一样的。

但，在她说这话的第二天，对面就搬进了人。

左光房间的窗户正对着马路，大清早的嘈杂声让她顶着鸡窝头，满腹怨气地爬起来拉开窗帘，只看到那条不算窄的马路已经被几辆车占得满满当当，对面的院子里全都是进进出出搬东西的人。

她又看了几眼，便瞟到路边花坛旁有一个背影，雪白的西装在阳光下显得有些刺眼。

那人似乎在看那些刚移栽来没几天的花。

虽然是清晨，但温度也算不上低，左光又看了一眼那人严严实实的西装，不热吗？

门外父母的吵架声让她回神，重新拉好窗帘，默默躺回床上。

快到中午出门扔垃圾时，她又看到了那个白西装——他这会站在她家的门外看着向日葵。

左光一向不明白那些向日葵有什么好看的，它们来自于往年长成的饱满葵花籽，一代又一代，一直延续着，而意义也只有成熟后收获的向日葵籽。

这会还小，葵花籽还无迹可寻。

“你好，我叫苏广白，新搬来这里。”白西装开口了。

哦，左光在心底应了声，默念着这个名字。没有得到她的回应，白西装似乎也不在意，又看了会，抬腿准备离开。

向日葵长得有些高了，隐隐落在柏油路上变成一块一块的阴影，带着点张牙舞爪的味道，左光不知为何又看了他一眼，有些生硬地开口：“你想要吗？”

她指了指那些向日葵。这并不是花店卖的那些黑心文森特或是别的品种，但这会还小，也差不多。

苏广白看起来很高兴，连问了好几次，最后还准备回家去拿小刀，左光径直上前伸手拧断了几个旁枝递给他。

他错愕地接过，心满意足地抱在了怀里，左光想提醒他，向日葵断处渗出的黏液粘在他衣服上了，不过最后，看着他埋在向日葵后满足的脸，什么都没说。

3

假期即将结束时，左光又出了一次门，向日葵已经颇高，她突然又想起了苏广白道别时的微笑，仿佛是被金黄色的花瓣蛊惑了一般，又像是蝴蝶扑扇在指尖，她伸手摸了摸这乡下随处可见的向日葵。

手指沾染了些花粉，夏日正浓，花也已经开得格外繁茂了。

买完东西回家的路上，偶遇了曾经的几位同学，也许是已经毕业的缘故，大家竟也生出几分亲密。左光客气地打了招呼，等车间隙偶尔也跟着旁边闲聊几句。

后来不知怎么说起了乐器，有人问左光她家是不是有钢琴，她对于钢琴的认知不过是黑白键而已，想到放在屋角积灰的东西，便随意点了点头。

“钢琴？哇。”有人很羡慕，也有人很疑惑，“钢琴可不是电子琴哦。”

左光隐约知道自己可能弄错了，但她们已经换了新的话题，她只能低声含糊道：“差不多的啦。”

却在和她们分开后，面红耳赤。

回到家，妈妈无意间问了句：“小光，家门口的向日葵怎么回事，怎么被人掐了好几朵？”

她耳根一热，低下了头，假装没听见回了房间。

造成向日葵被掐掉的罪魁祸首第二天就被左光撞上了。

彼时，她正一边骂着自己没出息，一边躲在院外的墙角边抹眼泪。

屋内父母的争执声，东西被砸碎的声音，她安静地蹲着，摸了摸被打肿的脸，心里暗暗记恨自己果然不该去劝架。

而苏广白，就是这时，提着一袋东西路过她面前。

登时，左光不自觉地绷紧了身体，就像是进入战斗模式的一只野猫。她在心里默念：“别过来，别过来。”

可，事与愿违，他似乎停了下来，左光下意识垂下了头想要遮挡住左脸，却又觉得自己这样显得太心虚，反射性地抬起了头。

结果发现一切只是自己在自作多情——对方根本没在看她。

苏广白正弯着腰大喘气，脚边还放着一大包从超市采购的东西。

再明显不过的事实——他提不动了。左光定定地坐在原地，心里暗想：他们又不熟，她哪有那么热心。

可隐约想起之前曾听到过他似乎身体不好，不能提重物干重活的传言。

最终，她还是败在了对方额头上密密麻麻的汗水与抿紧的苍白唇角上。

算了，不就这么点东西嘛。

她长手长脚，起身轻松提起了对方脚边的东西。东西不算重，对从小干惯了活，有事没事还跑去打打篮球的左光来说更不算什么。

苏广白似乎有些讶异，她也没仔细看，只听到他跟在身后的脚步声和微微明显的喘息声。

走了几步，他赶了上来，两人并肩走在小路上，天气热了起来，路上没什么人，偶尔有熏带着暖意的风吹过，漂亮的房子越来越近。

苏广白打开门，一股清爽的凉意扑面而来，凉意让左光有些舒服地眯起了眼，但也仅仅是一瞬。

她站在门口，将东西放在了屋内的地板上，转身要走——短袖有些地方被汗打湿了，头发不用说，也湿哒哒地粘在脸上，可能裤子上还沾染着刚才坐在地上哭的时候的泥土，或许刚才跑出门时，鞋子还踩到了地上的酱油。

简直狼狈到了极点。

却在即将重新步入那片骄阳下时，被苏广白叫住了。他快步进了屋内，左光不知道他要做什么，便斜倚着墙，视线随意一扫，就看到了传闻中的那架钢琴。

这应该是她第一次亲眼见到钢琴，就像在电视里的那样，却又比那更为漂亮。

与自己家那个被砸断扔在后院杂物里的电子琴，看起来截然不同啊。

一阵轻碎的脚步声，苏广白捧着一杯水来到门口。

底下是冰块，透明的水，上面放着一片柠檬，还点缀着一片薄荷。

左光犹豫着接过，看了看杯子，抬头灌下一大口，看似无色，但酸甜清新，冰块在杯中碰撞着，发出轻巧的响声。

苏广白拦住她准备继续灌下去的动作：“杯子本来也是要送给你的，不用这么急着喝。”

左光的动作一顿，疑惑地看向他，对方嘴唇还泛着白，但却带着笑意看着她，如同屋内凉快的风一般，停在她的面前，还带着柠檬的味道。

“是向日葵的回礼。”

4

左光离开时，看着手里的杯子，难得有些不知所措。杯壁是灿烂的向日葵，里面是柠檬水。

其实，她没喝过奶茶店的柠檬水。虽说只需几块而已，不贵，但左光从来不会把钱花在这些上面。

她也不知道攒着干什么，似乎只是习惯。每次路过奶茶店时，总会学着母亲那样皱皱眉，露出担忧的表情，说一句：“那些东西对身体不好的。”

久而久之，朋友们都知道她不喜欢喝奶茶，就连她自己也相信了——自己从来没有渴望过。

她顺着刚才走过来的小路，重新回到家里的后院，推开小门进去时，刚巧听到一声摩托车轰鸣声，她探出头，爸爸刚骑上车离开。

推开门进去，卧室门关着，妈妈应该在睡觉，或者是在哭，说不好。

她走到门前，推了推，紧闭着，随后便放弃了，拿起工具将地上的各种摔碎的东西都收拾好，还能用的留下来，不能用的倒进垃圾桶。

酱油沾染在白色的地板上，或许是因为洒落有一段时间了，左光总觉得，再怎么擦，好像都没有之前那么白了，泛着淡淡的黄。

她看向瓷砖，这座房子刚建成时，地板是清一色的白，漂亮地令人炫目，而在经历了各种污渍与争吵后，它也慢慢留下了擦不掉的印记。

最终，她轻轻地叹了口气，转身端着柠檬水回了房间，其实已经快被她喝完了，只剩下底部的冰块和柠檬薄荷。

左光将它放在桌上，晃了晃，冰块在杯壁里发出响声，杯子上印着一朵向日葵，是漂亮的黄色。

简单冲了下澡，她仰躺在床上，风扇在房间嗡嗡地响着，可能是错觉，她总觉得空气里也飘着一股清甜的柠檬味道。

不知不觉睡去，再醒来时，窗外已经是一片暖色，就像超市货架上又大又圆的橙子一样，转头看向桌上的杯子，冰块已经全化了，柠檬片惨惨淡淡地泡在里面。

她端起来喝了一口，味道淡了很多，酸压过了甜味。

透过窗户，她看到苏广白家的院子里，又有人在忙碌，看起来中午不在只是凑巧。隔着一条马路，她也能看到对面屋内隐隐的钢琴与来去匆忙的人，似乎和她是两个世界的人。

妈妈敲了敲门，进来坐在她的床边，左光有种奇妙的预感。

果然，她问：“如果爸爸妈妈分开了，你会有意见吗？”还不等她回答，妈妈已经捂住脸哭了起来，左光轻轻搂住她，“妈，别哭了，你还有我呢。”

从那天之后，爸爸没再回来，第三天，左光揣着钱出门了。

她去了理发店，理发师问她想剪什么样的头发，她比划着，对方诧异地问：“寸头啊？那是男生弄的。”

她坐在了椅子上；“没事，您就那样弄吧。”

剪掉留了几年的头发，再重新换一个发型，也用不了多少时间，她想。离开理发店没走几步，就迎面遇到了苏广白。

看到她，对方似乎有一瞬间的惊讶，然后笑着说：“换新发型了？挺酷的。”

左光止住了扭头准备离开的动作，走到他身边，接过苏广白手里的东西。

两人慢悠悠地并肩走着，苏广白突然开口问她：“你是不是会打篮球？”

左光转头看向他，听到他的解释。

“之前有看过你在篮球场打。”

哦，左光了然。

她家住的挺偏的，旁边就有个小篮球场，她是那里的常客。

“不算很好，你要和我一起打吗？”她问道。

苏广白眼睛亮了一瞬，却又暗了下去：“我不行，身体太差，打不了。”左光偏头看向他，听到他继续说道，“不过以你现在的发型去打篮球，就更酷了。”

5

能大方夸她酷的，可能只有苏广白一个人。

那天之后再见，两人就已经是同学了。左光眉眼越来越冷，加上过于短的头发，给人的第一印象就不算好。她个子又窜高坐在最后一排，这下更是和别人鲜少交流。

与之相反的是苏广白，为人谦逊有礼，很快就和班里同学打成一片。任谁来看，他们都是毫无交集的两个人。

所以，在下周学校举办的篮球赛女队凑不够人时，苏广白推荐她，大家全都呆愣了几秒。

被提名的当事人默默在角落抬起了头，被砸过来的意外推荐弄得不知所措。

她看向苏广白，他却对她挤了挤眼睛。

最终，左光没有拒绝，老师拍板，定下了最后一个名额。

有人笑着问他和左光关系这么好吗？

左光默默翻开书，耳朵却竖起，仔细听着那边的回应。

“啊，我经常看她在家打篮球玩。”

很直白的理由，但没有丝毫暧昧，坦坦荡荡地说出口反而不会让别人猜测。

她低下头开始做题，确实，本来也不是什么说不出口的事。就是自己，想太多了而已。

放学路上快到家时，只剩下他们俩了，左光听到身后有脚步声赶来，顿了一瞬，就听到了对方的抱歉。

“抱歉，我今天没和你商量就说了你，对不起。”

父母之间争执到最后两人都没说出口的对不起，被眼前人轻轻松松地说出来了。

左光摇了摇头，也学着对方那样坦荡地说出口：“没事，多亏了你，不然我自己说不出口的。”

“所以你本来就是想去的？”

“对啊，不过如果不是你赶鸭子上架，我可能就懒得报名了，哈哈。”

“对了——”在左光转身的时候，苏广白又叫住了她，她转过头，看着对方带着点坏意的笑容，对她说，“既然左光同学不介意我先斩后奏推荐你参加篮球比赛，那下个月有化学竞赛，你要不要和我组队参加？”

苏广白平日总是温和地笑着，但如今，左光觉得，他这般样子却更为鲜活。

也许是他带给了左光勇气，于是，在满天的星辰下，左光也笑着回应：“好啊，不过你可要来给我篮球赛加油送水。”

苏广白笑眯了眼：“那是自然，从今天开始我就是你的啦啦队队长。”

“对了，你打篮球很棒。”苏广白再次开口了，“你打篮球时，似乎在发着光。”

左光难得笑着回家，直到她推开门，看到了站在院中的妈妈。从她家的院子，很容易就能看到周围——包括他们回来时的路。

她有些慌，但妈妈只是笑了笑，随意问了句：“你和那个同学关系很好啊？反正是邻居，下次你带点点心分给人家。”

她红着脸胡乱应着，跑进了自己的屋子，看着那个玻璃杯发呆。

6

班里的竞赛名单报上去了，所有人看到左光和苏广白的队伍都很惊讶，但是想想，左光的化学似乎真的不差哎，仅有的顾虑也没了。

虽然是赶鸭子上架，但篮球队还是要每天抽出时间训练，一周时间而已。训练间隙的左光拧开瓶盖，苏广白转过头，两人隔空举着矿泉水碰了下。

可是，在篮球赛开始的三天前，苏广白请假了。

那天，妈妈也回来得很晚，左光已经很久没有见到妈妈如此难看的脸色了。

妈妈哭着抱住左光，左光感觉自己肩膀湿了一大片，她轻轻拍了拍妈妈的背，不知道发生了什么。

哭过之后，妈妈就开始给她收拾东西，说自己最近比较忙，让左光住校，周末也不用回来了，她会给左光送东西过去的。

左光帮忙收拾着，透过窗户看到了对面一片漆黑的苏广白家。去办住校时，她有问过老师，老师也只是说苏广白家中有事。

然而，直到篮球赛结束，苏广白也没有回来。至于比赛，她们毕竟只经过了临时训练，即使有左光在，还是在初赛就被淘汰了。

离开球场时，还不到中午，但太阳已经有些热了。左光看向树荫，心不在焉地拍了拍手中的篮球，有些事情，并不是敢于迈出第一步就会成功。

没有苏广白，她甚至不敢迈出第一步。可即使迈出了第一步，她也没法逆袭成功。

老师告诉她说苏广白最近可能还没办法回来，让她考虑放弃化学竞赛。左光沉默着拒绝了，似乎重新变回了那个存在感不强的女生。

在球场上短暂发过光的左光，终归还是恢复了透明人的身份。

左光周末见到妈妈时，才发现她突然间瘦了很多，头发也白了不少，眼睛红肿，左光接过东西，看着她匆匆离去的背影。

其实，她知道妈妈不让她回家的原因了。

爸爸再没回过家，可那如影随形的祸事并未随着他的离开而消失。

醉驾、肇事、逃逸。

在妈妈让自己住校的那个晚上，她站在门口，听到屋内无助的哭声：“能不能别牵扯左光，求求您，能不能别让她知道……”

那个往常总是有些软弱爱哭的女人在电话里低声下气，只是为了撑在她前面，让她不受影响。

妈妈好傻，明明她总会知道的。

她看着妈妈突然间苍老了许多的面容，既然妈妈不想让她知道，那她便装作不知情吧。

苏广白还是没有回来，她难得固执了一次，没有选择退赛，但老师其实也不太在意，所以她的固执，更像是在和自己较劲。

她找借口说，报名时间已经过了，没法加新人了，自己也不想放弃之前的努力。但其实他们的课题甚至还没开始。

可，似乎有了坚持下去的理由。她想要有一个完整的终点。

于是，她开始一个人做课题，查资料，统计数据，设计实验，录制参赛视频，结果出乎意料的好，她的项目进了决赛，甚至得了奖。

而在这期间，左光依旧没有联系到苏广白。时间长到，她以为对方再也不会回来了。

但在老师通知让她明天参加颁奖典礼的傍晚，他们却猝不及防地碰面了。

7

那天左光难得回家，她想告诉妈妈自己得奖了，是有奖金的。

结果却在许久不见人的院中，看到了清瘦了很多的苏广白，左光奔过去，开心地朝他挥了挥手。

他慢慢抬起头，才看到来人是她，似乎很想像以前那样朝她笑笑，但最终只是无力地勾起嘴角。

左光渐渐察觉到了不对劲，她走到苏广白面前。

“抱歉，篮球赛我没去加油，竞赛我也没负责。”

左光摆摆手，这些都不要紧：“你这么久还好吗？”

暮色将至，他的神色有些分辨不清：“左光，我弹不出钢琴了。”

“我的钢琴是爷爷一手教出来的。可我以前总是不喜欢练琴，直到他去世了，我想实现爷爷的愿望，拿回一个奖让他开心一点，却发现自己都做不到。”

“左光，我可真差劲啊。”

她看着将要隐匿于夜色里的苏广白，开口：“也许，放弃不一定是错误。如果它会让你很痛苦的话，偏执于结果除了让内心焦虑可能没有其他用处。”

苏广白蹲了下去，消瘦的脊骨在衣服上显现，他问：“我真的能放弃吗？”

夜色已至，苏广白的声音在风中有些缥缈：“左光你知不知道我爷爷是在来看我的路上发生的车祸？他是因为我才发生车祸的。”

左光站在路灯下看着他们的影子，她偏过头：“可是他也不想你因为他，连选择放弃都变成了罪过。”

许久，苏广白蹲在影子中说道：“左光，我要转学了。”

左光说不清自己什么感受，她只是问：“那你明天能来参加颁奖仪式吗，我们的课题得奖了。我们……小组合个影？”

苏广白似乎想问什么，但最终也没问出来，只是答应了下来。

直到转过身，左光才觉得睫毛湿漉漉的，她知道苏广白想问什么，想问怎么还会有他的份。

可是，他不知道，这个课题的开始就是为了他啊。因为他，她才一步一步坚持下去的，怎么会没有他的位置呢。

她的言语太过苍白，那么奖呢，能不能让他暂且不再沉溺于痛苦之中，哪怕只是一秒钟也好。

她有些难受，但又觉得应该开心，她终于可以光明正大地和苏广白合影了，而不是趁他在班里睡着偷拍。

只是，第二天，左光看着镜子，感叹自己的运气似乎总是差那么一点。

她过敏了。

甚至不知道是因为什么，但现在满脸红斑的样子，肯定没法上台领奖拍照。

老师果断决定，让苏广白一个人上去，他犹豫地看着左光。

左光笑了笑，却又觉得自己现在肯定不好看，急忙收回了笑意。

许多年后，左光仍然记得那个站在台下，脸上满是红点，却一直拼命鼓掌的自己。她看着苏广白捧着奖杯，站在高高的台子上，晨光穿过透明的礼堂窗户，落下他的身上，背后是红色的幕布，而他垂眸，底下是一片为他欢呼的人群。

热闹而宏大，左光站在其中，更显得渺小。

她机械地鼓着掌，又有些委屈，自己努力了那么久，却依旧没办法和苏广白一起站上领奖台，憋屈得她心里发酸。

真难受啊，她想。

苏广白下台朝她走来时，左光的余光扫过旁边的镜子，她的过敏似乎更严重了。于是她只能后退几步，不想被他看到自己这更加狼狈的样子。

苏广白顿住了，在距离她几步的位置，放下奖杯和奖状，离开了。

左光看向外面，已经有车在等着他了。

可讽刺的是，在苏广白离开后不到半小时，那些红点就消下去了。一切都像是一场梦，无论是颁奖还是过敏，她捏着手机里刚刚要到的苏广白领奖的照片，终于躲在洗手间哭了出来。

这是她拥有的苏广白的第二张照片。

上天似乎轻飘飘地和她开了一个玩笑，却丝毫不顾虑后果。

那之后，她再也没见过苏广白。

8

列车越过山脉，涌入隧道，左光轻声说道：“其实这不过是个甚至算不上暗恋的故事，可不知怎么的，我就记了他这么多年。也许是因为……他是第一个让我相信自己在发光的人吧。”

太阳高悬于天空，一如曾经的盛夏。这不是月色朦胧的深夜，不是最适合回忆的时间，可十年过去，在这个不算宽敞的车厢里，曾经不为人知的少女心事，终于被当事人说出口。

“我曾以为他是上天送给我的礼物，他带我融入其他人，让我知道我很好，让我有了自信，可后来，我才知道，他仅仅是一位和我意外相逢的旅客。不过，能相遇，就已经很好了。”

我没忍住问了出来：“你为什么不去找他呢？”

天南海北，只要有心，终会见面。

她看了我一眼，她在笑，可是她的眼里却是如海的泪水：“那天他走的时候，车停了好一会。我差点就要追出去了，可是……”她的眼泪落下来了，“我看到那辆车上的人了。我见过的，在我偷偷跟着妈妈离开的时候见过——是那位受害者的家属。”

“你知道吗，我们那里，姓苏的人很少的。”

苏广白曾说：“左光你知不知道我爷爷是在来看我的路上发生的车祸？”

左光曾说：“醉驾、肇事、逃逸。”

她重新开口，嗓子里满是沙哑：“那个肇事者家里有个女儿——就是我。”

她也是在那时，才明白了妈妈那晚的恳求，不止是说，别让她知道爸爸的事情，也指的是，别让她知道受害者的身份。

她只想竭尽全力让左光心中的愧疚少一点。

“其实，苏家人很好的，恐怕他们早都知道了我和苏广白的交集。他们肯定很难过，可是他们并没有牵连我和妈妈，他们也答应了妈妈的请求，帮忙瞒着我。”

“或许也瞒着苏广白。只是……他们越好，我就越愧疚，越忍不住在脑中幻想那位已经逝去的人是不是更好。”

她在呼啸着的列车声中，最后总结了这个故事：“很喜欢很喜欢，喜欢了很多年。可是，同样，也已经错过了很多年。”

我下了火车，直到来到客户的家中，才意识到我为什么会觉得那张照片眼熟。

“苏先生……”我的话还没说完，视线略过不远处的一张照片，就突兀地停住了。

——是一张高中的毕业合照。

以及旁边单独放大打印出来的一个少女的照片。

我看到了高中时的左光。

苏先生看见我的神色：“你见过照片里的人？”

我顿了顿，回答道：“是的，在来时的车上有过一面之缘。”

“那她……”他停顿了下，面对无数问题都毫不词穷的苏先生考虑良久，最终还是放弃了那个问题，“她是我喜欢过的人。”

在左光的回忆中，苏广白只是出于朋友的身份让她有了自信。而我却突然意识到，也许当初那段回忆，在另一个当事人这里，有着截然不同的解释。

9

苏广白曾经喜欢过一个女生，一向能轻松和所有人都混熟的他，却意外地和她交集并不算多。甚至，大概也没留下什么好印象。

答应的事情没能兑现，对方辛苦拿到的奖，最后却是他在台上领奖拍照。

当他想递给她奖杯时，却看到她默默后退了几步。也是那个瞬间，他突然明白了，即使是朋友，也会伤心的吧。

于是他选择匆匆离去，只是临开车前却让司机发车再晚点。

他的做法太糟糕，可她留下的，却是时至今日，他仍旧感谢的鼓励。

他对钢琴并不算喜爱，而在爷爷离去后，更是只留下执念。那段时间他将自己关在琴房拼命练习，神经衰弱到整晚睡不着觉，疯狂掉头发。

后来，在那个昏暗的傍晚，他听到了另一种选择，选择宽恕了自己。

他放弃了钢琴，找了心理医生，最终不再执着枷锁。

他喜欢上了向日葵，不是花店的那些品种。那是他在那个小镇得到的第一份礼物，来自他喜欢的人。

也曾经回去过，小镇新种了很多向日葵，但他总觉得没当初的亮，也再没有人问他，要不要向日葵。

听闻她考得很好，她妈妈卖了小镇的房子，和她一起搬走了。

他走过一片向日葵地的时候，才后知后觉，自己甚至没有她的一张照片。

于是，他向曾经的班主任要来了一张毕业合照。

10

苏家确实也在瞒着他。

我告别了苏先生，顺着路两边盛开着的向日葵走出去，回头时，似乎还能透过落地窗看到他站在那幅照片面前。

他可能永远都不会知道，有个少女差点就要来到那辆踟蹰着离开的车前，想要留下他的联系方式。

他的记忆中，向日葵的故事是最温暖的亮色，直至现在，已然放下，偶尔怀念。他将这当成年少的一次意外礼物，偶尔感叹缘浅，但总归，在这些记忆里，没有怨恨。