善终

万重山

他说，我没什么亲人了，你是我在这个世上最信任的人，我想认你当干儿子，你看怎么样？……说完，他咽了几下唾液。他的脖子又瘦又细，上面的青筋清晰可见，有苍蝇般的痣在满是皱褶的皮肤表面，看起来宛若一只可怜的老龟，伸缩着松弛稀拉的脖子。他的吞咽好像很艰涩，我听到了他的喉咙里发出了几乎冒烟的摩擦声。他见我低头不语，似乎在我的脸上读到了犹豫和淡淡的忧伤。他哽咽着叮咛道：到那时，你一定要把我妥妥地送走啊！

我感到一座大山顷刻间压了下来。他说的那时，指他死的时候。死，是一件浩大而复杂的工程。我爹娘都还没死，我一点儿经验都没有，却要为一个没有半点儿血缘关系的老头子料理后事，叫我如何是好？

我抬起了头，刚才我一直低着头。我抬起头，说明我有想法了。我想说，你还是认别人当干儿子吧，但话到嘴边就泄气了。我看到他的眼里有泪在徘徊，我若不答应，它马上就会从眼眶里走出来。

我点了点头。面对一个正在病痛之中的垂暮老人，说什么我也不忍心拒绝。

我这个“干爹”是怎么捡来的？让我想想……哦，几年前的一天，是上午还是下午，我忘了。他进门就喊：有没有理发的？

这不废话吗！我在理发椅上已经枯坐半天了，好不容易听到有人吆喝，尽管他的声音不大，还略带沙哑，我还是来了精神，直起身，把坐垫翻过来，因为另一面已经被我的屁股焐得热烘烘的。他一坐下，我习惯性地帮他系上白围布，发现不大对头——他的头发在哪里？