文学·文献·数字人文：我的学术研究三期

王 贺

承乏《传记文学》“学人自传”栏目邀任作者，不胜荣幸，但老实说，我一直心怀忐忑，未有勇气动笔。正如该栏目第2 期揭载的房伟教授的自传所云：“与前辈相比，我的成绩微不足道，也未到总结工作的年纪，只能将从事学术工作的经历心得写出一些，供大家批评指正。”郜元宝教授撰述《在失败中自觉——马上自传一至七》（《南方文坛》2004年第3 期）时，亦有如此按语：“在一次小型聚会上，谈起最希望读怎样的文章，我说是当代人思想学术的自传，像赫尔岑《往事与随想》或胡适《四十自述》之类。有朋友问我现在谁还有资格写那样的文章，我说可以写的人应该不少吧，要什么资格？……现在，抱住一个大题目乱啃一气的文章太多，要么口吐预言，作杞人之忧；要么手握真理，勒令天下人屏息侧耳倾听，还这派那派闹个不休，真肯谈谈自己的文章却越来越少了。无边的热闹中透着彻骨的寂寞。”如此看来，似乎也不必畏手畏脚，以自己缺乏资格而却之，或可斗胆一试，虽然怎么写、写什么，也绝难达到赫尔岑《往事与随想》或胡适《四十自述》那样的高度。

如入宝山——现代文学史研究的因缘

受过完整的学术训练的近代学人，回顾其学术生涯（如吕思勉、钱穆、陈垣等自学成才者，当属例外），泰半自入读大学时代开始，然而到了今天，我们似乎很难再将自己的学术起点追溯到大学一年级甚至更早的时候。不过，我仍感激那段蹒跚学步、胡乱读书、狼吞虎咽、信马由缰的烂漫时光，特别是老师们对我的包容和宽容无似，让我在其书斋、研究室里可以就近请益、畅所欲言的愉快情形，真是终生难忘。