毕生追寻的“‘住’的梦”
——老舍与家乡北京

谈到20世纪的北京文学，老舍是无论如何都不容错过的。尤其在北京读老舍，很容易产生代入感。老舍的作品里社会文化信息非常丰富，北京的历史、地理、方言、民俗等几乎无所不包。老舍生于斯、长于斯、殁于斯，北京城里许多地方都留下过老舍的生活印迹；反过来，北京城的许多胡同、寺庙、商号也都曾出现在他的笔下，而且这些地方大多真实可考。在老舍的世界里，北京城有着现实的和文学的两重呈现。

寻访老舍不妨从正阳门走起。正阳门始建于公元1419年，六百年来，这里一直是北京最为核心也是最为繁华的地段，如今是著名的旅游景点。时间显然已经冲淡了历史的疼痛感，1900年的夏天，正阳门硝烟弥漫、土石飞溅。先是义和团纵火烧毁了大栅栏的老德记洋药房，火势蔓延，最终累及正阳门箭楼。不久，八国联军进攻北京城，侵略者架起大炮，轰倒了箭楼和城楼。北京城的正门沦为了刺目的国耻，而老舍的父亲也正是在正阳门身负重伤最终以身殉国。不知道在老舍心目中，正阳门有什么特别的意味？在描写北平沦陷的《四世同堂》里，老舍写道：“前门，在大家的心目中，是个可怕的地方。”老实巴交的常二爷进城买药，正是在前门，一把年纪了，不但被日本人左右开弓地打了两个嘴巴，还被当众罚跪。

老舍曾说他是像爱母亲一样地爱着北京，可不幸的是，他却两次生逢北京弃守。《四世同堂》正是一部描写国土沦陷的“北平哀歌”。小说一开头，当祁家老小纷纷登场亮相之后，老舍特意交代了祁家宅门的位置：“祁家的房子坐落在西城护国寺附近的‘小羊圈’。……