在时代变革中绽放
——丁玲的北京往事

丁玲是中国现代文学史上最具代表性的女作家之一，在20世纪50年代更是名重一时。在丁玲82年的人生中，将近四分之一的时间是在北京度过的，特别是许多重要的转折，都发生在北京。1980年12月，复出不久的丁玲专门以《北京》为题写了一篇短文，追忆了自己的北京往事。后海南岸大翔凤胡同3 号挂着“丁玲故居”的牌子，但其实丁玲从未在这里住过。偌大的北京城，该去哪里寻找丁玲的踪迹呢？

1924年夏，20 岁的丁玲从上海来到北京。初来乍到，丁玲的经历和今天的“北漂”们似乎没有什么不同。在三年半的时间里，她先后在辟才胡同、西山碧云寺附近、银闸胡同、槐树胡同、景山东街等处住过，光辟才胡同和银闸胡同便搬进搬出至少两回。今天是银闸公寓，明天是孟家大院，后天又住进汉园公寓，可谓居无定所，生活非常动荡。沈从文在文章当中曾描述过丁玲当时的居住条件：“看到那房子里一切皆同我们住处差不多，床是硬木板子的床，地是湿湿的发霉发臭的地，墙上有许多破破烂烂的报纸，窗纸上画了许多人头。”这与沈从文的“窄而霉小斋”几乎没什么不同。

在新的环境中，丁玲结识了不少新朋友，特别是胡也频和冯雪峰，后来前者成为她永志纪念的烈士亡夫，后者则成为她用一生去怀念的革命战友。从地理位置来看，除西山以外，丁玲的几处住所离北京大学都不太远，丁玲到北京来也的确是为了投考大学的，“我毫无兴味地学着数理化，希望考上大学，回过头来当一个正式的学生。……