论福柯读《宫娥》

■ 陆 扬

一、《宫娥》

福柯于1966年出版的经典著作《词与物》，扉页上收入了17世纪西班牙著名画家迭戈·委拉斯开兹（Diego Velázquez）的著名油画《宫娥》（），并以之作为第一章的标题，就此展开不厌其详的迷宫式解读。福柯读《宫娥》的开场白是：

图1 [西班牙]委拉斯开兹 《宫娥》 油画 318cm×276cm 1656年

这个开场白就叫人迷糊。画家是委拉斯开兹本人自不待言，可是他明明看着前方，那是我们看画的人、也就是画作观者的位置，他如何在他面前的这块巨大画板上，表现顺着他捧着调色板的左手，一字儿排开的八个人物？又如何再加上后墙一块长方形镜子里国王和王后的隐隐约约的影像？是不是画家面前有一块巨大的镜子，委拉斯开兹在对着镜子画画？我们发现福柯甚至不能断定将这11个历史人物的神情惟妙惟肖固定下来的瞬间，是在这幅名作的收官阶段，还是画家尚在颇费猜测地构思画面阶段，甚至未及落下他的第一笔油彩时。惟其如此，我们有必要先来了解《宫娥》这幅17世纪西班牙古典油画中的巅峰之作。

委拉斯开兹于1599年出生在西班牙萨维利亚（Sevilla），1660年在马德里谢世，是国王腓力四世（Philip IV）宫中的首席画家，也是西班牙文学艺术“黄金时代”最重要的画家和巴洛克时期的领军人物。他尤以描绘宫廷人物与贵族生活称雄画界，其代表作便是这幅扑朔迷离、后来被W.J.T.米歇尔（W.J.T.Mitchell）称为“元图像”的《宫娥》。19世纪初叶，委拉斯开兹成为写实主义与印象主义画家的楷模，马奈（Édouard Manet）说他是“画家中的画家”。20世纪，毕加索（Pablo Picasso）不计其数变形摹写过《宫娥》，达利（Salvador Dalí）也画过委拉斯开兹的《宫娥》，以探究绘画中的“真理”。……