刘亮程：乡村是城市人的后路

□刘佳璇

乡村是中国人的祖地，中华农耕文化基因的“根”在这里。我们都会寻找那条通向乡村的道路，那是留给每个中国人的后路

“星星、月亮，你们也来迎接一下客人吧。”2021年5月，作家刘亮程在菜籽沟村迎来了他3年未见的老友，民谣歌手洪启。

“星星”“月亮”是刘亮程家中大狗的名字。和洪启见面后，刘亮程带着老友漫步在村庄和山坡，他们边走边谈，不时停下来看看身边的胡杨树，或者低下身揪一把苜蓿放在嘴里尝尝。

在菜籽沟村，刘亮程建了一座书院，除了写作，他大部分时间都在菜地里劳作和思考，过着“复得返自然”的耕读生活。

20世纪90年代末，刘亮程因《一个人的村庄》而在文坛成名，被称为“20世纪中国最后的散文家”。纪录片《文学的日常》第二季，就在刘亮程与洪启的重逢中开始。

菜籽沟村位于新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州木垒哈萨克自治县英格堡乡，离这里最近的城市是200多公里之外的乌鲁木齐。刘亮程在菜籽沟村定居后，这里陆续迎来其他艺术家，也吸引了一些城市游客。

越来越多的都市人群主动向乡村流动，贴近土地、重寻乡愁，“逆城镇化”潮流由此兴起。有学者认为，这样的归园田居并非“反城镇化”，而是城镇化发展的一个新阶段，城市文明中的现代精神将与乡土文化的营养相融合，塑造出一个崭新的乡村形态。

“乡村是中国人的祖地，中华农耕文化基因的‘根’在这里。我们都会寻找那条通向乡村的道路，那是留给每个中国人的后路。……