时光深处的母亲

◎文/钱奕庭

写下这个题目，我已泪水潸然。母亲走后，我一直想给她写点文字，但悲痛冲毁了一切，不知从何处下笔。而今母亲已走了5 年，今年是她老人家诞辰100 周年，所有对母亲的思念再次奔涌而来，顺着笔墨流淌……

母亲出生在桐城县南口乡一个书香之家。外祖父是个翻译官，不幸英年早逝。外婆带着不满周岁的舅舅和尚在腹中的母亲，一路颠沛流离回到老家，次年生下了母亲。外婆是个非常了不起的女性，她从此未嫁，与舅舅和母亲相依为命，还让舅舅和母亲受到了良好的私塾教育。

27 岁时，母亲嫁给了家里并不富裕的父亲。当时父亲的前妻病逝，丢下5 岁和3 岁的两个女儿，父亲因工作需要经常出差，两个姐姐的教育和生活起居完全落在了母亲身上。母亲视大姐、二姐胜如亲生，后来又有了大哥、小姐姐和我。

母亲一向认为大道至简，5个孩子的学习她都是顺其自然，从不严厉呵斥，不在一道题、一篇课文或一次考试成绩上纠结；她教我们做人与孝道，那就可以道生一、一生二、二生三、三生万物。

母亲为我们操劳了一辈子。父亲因为曾在国民党政府工作过，一度被发配到龙亢农场“戴罪立功”。母亲带着我们兄弟姐妹5 人在老家钱圩农村艰难地生活。那时是生产队集体制，由于家中没有男劳力挣工分，一到年终分配口粮时，别人就会投来异样的目光。母亲只能小心翼翼地说些好话，求人谅解。后来姐姐、哥哥们相继有了工作，家里生活才慢慢有了转机。但母亲的身体如一部超负荷运转的机器，渐渐地就转不动了。年轻时落下的病根日益加重，她常年头痛，经常一躺下就是十天半月。直到哥哥当上了赤脚医生后，经过两年的调理与治疗，她才慢慢地好起来。

母亲经常教育我们：做人要常怀悲悯之心。自己有一口饭吃，还要想到分给需要的人半口。1969 年发生了百年不遇的水灾，村里人的住房大多是土坯房，我家有一间爷爷留下的二层木板楼房。那时，正值午饭时，母亲看到洪水越来越大，忙吩咐哥哥赶紧到各家各户，把老人和孩子请到我家楼上，又把刚做好的午饭和家里能吃的食物全部搬到楼上，给大家当午餐。果如母亲所料，被洪水浸泡了5 天的土坯房全部倒了，避难在楼上的几十位老人和孩子，就靠着母亲节省下来的一袋米、两刀腊肉渡过了这一难关。母亲这种无私的奉献精神，赢得了乡亲们的尊重和爱戴。改革开放后，在外打拼的钱圩后生们都没忘记母亲，只要一回来，都会第一时间来看望母亲，送上她爱吃的油条、麻花、锅巴等零食。已是九旬高龄的母亲，还能一一叫出他们的乳名，看着孩子们的笑脸，母亲高兴劲儿一上来，就会唱上一段古老的歌谣。

最让我终生难忘的是母亲教育我扎根农垦的三件事。

1980 年，父亲落实政策平反后，可以安排一个子女接班，我就这样来到大圹圩农场工作。那时农场条件很苦，住在大宿舍，吃在食堂，加上人生地不熟，不到3 个月我就跑回了老家。母亲开导我说：“你长大了，要明事理。你父亲在建龙亢农场时我去过，那时的条件比现在苦多了，你父亲都能离开家，安心为建设新农场出力流汗，你为什么不能？好男儿志在四方，农场天地广，一定会大有作为。”这番话说得我无地自容，第二天，我又担起行李回到了大圹圩农场。

第二次是1993 年，我从一个普通职工成长为农场科级干部，但外面富有活力的市场经济更吸引我，我萌发了停薪留职、自己创业的想法。母亲知道时，没有阻拦，反而说：“看来你在农场十年学到不少，不管你干什么都要记住这两条：一是做人要真、诚实守信；二是永远记住你是农场人，将来发达了不要忘了回报农场，更不能做损害农场利益的事。碰到困难了，农场父老乡亲也会帮你的。”

第三次是2003 年，农场领导想让我重回农场，承包面临破产的米厂，我犹豫了，当时我在生意场上正是风生水起的时候，有点舍不得。母亲却坚定地支持我回农场：“农场让你回去，说明两点：一是场里遇到了困难；二是说明你在外创业有了成就。你要明白，你现在的成就是农场培养的，农场需要你时，你必须回报。钱是挣不完的，把你父亲建设的农场经营好，才是最重要的事。”在母亲的教诲下，我转让了红火的生意，回到农场，带领一班人通过10 年的打拼，打造了一家农垦现代化稻米加工企业——安徽倮倮米业。

母亲的爱，还更多地倾注在孙辈们的身上。孙辈们出生时，母亲总会送来自己亲手缝制的小帽子、小鞋子。看到宝宝穿戴着自己一针一线缝制出来的衣物，母亲总会露出幸福的笑容。

儿子钱立出生刚一周，我突然接到表哥打来的电话，说母亲来了，让我去车站接她。我蒙了，当时从桐城到天长需要折腾两天时间，且是马不停蹄，年轻人都感到吃力，何况母亲已届花甲，又晕车。我们尽管很盼望她能来帮忙带孩子，但实在难以启齿，可她老人家竟然心领神会，在我最需要的时候来了！

后来，我问母亲为什么不提前告诉我？母亲笑了：“如果我事先讲了，你能让我来吗？”是的，母亲太了解我了！来到农场后，母亲克服了住房小、两地方言不通、生活习惯不同等诸多困难，尽心尽力地带好孙子。

母亲眼睛不好，我要带她到医院去看看，可她舍不得多花钱，就是不肯。直到母亲92岁双眼几乎失明时，她才在桐城市医院做了白内障切除手术，模糊十几年的眼睛终于重新看清楚了。有一年，经过我再三说服，母亲终于答应和我去扬州玩一天。扬州是母亲一生中去过的离家最远、最大的城市，可以看得出，这一天，或许是她最开心的一天。

2017 年8 月底的一天，母亲突然昏迷。我闻讯立即赶回家，把母亲送到桐城市人民医院。医生诊断母亲为脑出血性昏迷，并在抢救的同时，下达了我们最不愿看到的病危通知书。晚上，母亲清醒过来，坚决要求回家。征求医生意见后，我和大哥尊重母亲的意愿，把她接回了这个曾经生活了66 年的家。在生命尽头的那几天，母亲神志一直清醒，并逐渐能吃点流食了，还不断地嘱咐在外地工作的孙辈们回去上班。

2017 年9 月3 日7 时30分，母亲静静地走了，永远地闭上了慈祥的双眼，享年95 岁。我们把母亲安放在桐城龙眠山公墓，和她最亲的哥哥永远在一起。

安葬好母亲，我垂着泪，强忍着悲痛，一个人走出老屋，精神脐带的断裂让我一片茫然……

吧嗒，吧嗒，一滴滴泪珠滴落在纸面上，刚写下的字迹因被浸润而颤动着，我这才发觉自己的眼前早已一片模糊，泪水在眼眶徘徊了很久，兜不住了。我抬起头来，看见天际缓缓飘过一朵美丽的云，那是母亲在天堂的慈祥面容吗？善良、知书达理的母亲啊，时光在，念不断。