故土

安宁

早起，穿过已经开始升腾的热浪，去赶开往故乡泰安的汽车。

泰山脚下的公路两边，木槿正在盛烈的阳光下怒放。一树一树紫红色的花朵，犹如光芒闪烁的精灵，点亮大地上千篇一律的绿色。男人们摇着蒲扇坐在马路边下棋，女人们则打着麻将，或者坐看穿梭的路人。老人们一脸沧桑的暮色，嘴唇缓慢地蠕动着，不知在说些什么。只有暑期的小孩子们，风一样穿过巷子，用尖叫和歌唱，摇晃着人烟稀少的乡村。锈迹斑斑的站牌下，灰白头发的胖女人，提着粗糙的编织袋，不停地探头，看向车来的方向。一个少女背着大大的书包，一脸茫然地看着地上爬行的一只蚂蚁，她眼睛里无尽的空仿佛将整个世界暂时抛弃。小狗们最为自由，站在大道上，冲天狂吠，随即又隐没在曲折的街巷中。

风似乎被装入了厚重憋闷的麻袋里，云也踪迹全无。蓝色透过氤氲的热气，在天空露出一小片身影。远山连绵不断，通向无尽的远方。

除却多了一些拔地而起的高楼，坐落在泰山脚下的故乡，似乎还是之前四平八稳的样子。只是家门口热闹拥挤的农贸市场被清理掉了，母亲在花盆里见缝插针地种菜。不过，今天她做的包子里的荠菜和马蜂菜，是在周边田地里挖的。当然，那是别人家的田地，父母已将自家的几亩地低价出租给承包户了。他们和在淘宝做客服养家糊口的弟弟一起，彻底摆脱了乡村的农耕生活。

几乎每天都会下一场大雨，母亲种的站满墙根的花草，在雨中安静自由地生长着。沿着墙壁攀爬的藤蔓，暂时止住了脚步，躲闪着密集砸下的雨点。母亲没有像过去那样勤俭节约，将大小盆罐都搜罗出来，放在院子里盛放雨水，而后用它们冲洗马桶。昔日雨水打在七八个铁盆上，发出的叮叮咚咚的响声，至今还在我的脑中盘旋。

三个孩子皆已生儿育女，父母终于可以不急不躁地过凡俗日子，每日想着吃点什么，或者喝点什么。“电视上的专家们说”成了他们的口頭禅，并不遗余力地将所学及时兑现。于是茶几上放着干了的冬瓜皮，拿来泡水喝，因为专家说可以祛除湿气。家里没有咸菜，因为专家说吃盐多有害健康。肠胃不好的父亲，也由喝绿茶改成了喝红茶。

出门去泰山脚下走走，发现因为旅游业的兴盛，故乡有了很大的变化。这几年大兴民宿，几乎家家户户都将房屋改造，原本一层的院子，在平房上又加上阁楼，每家便都成了拥有五六个客房的民宿，住宿价格从一百到三四百不等。房内设施完全可以满足背包客和旅行者的需求，再加上山脚下风景优美，巷子里狗在轻吠，果园里鸟雀鸣叫，核桃、栗子、石榴遍地都是，黄瓜、茄子、小葱、豆角长满了角落，节节高、荷花、满天星肆意地绽放，小孩子们在大道上快乐地飞奔，村子里颇具人气。走在高低不平的石板路上，恍惚回到童年乡间。

晚间躺在蚊帐里，听到有蛐蛐隐匿在墙角，发出时断时续空茫的鸣叫。我隔窗听了一会，猜想那定是来自童年的一只蛐蛐。抬头，看到天上的月亮昏黄模糊，好像一段记忆中的爱情。此时的郊野，想来一片漆黑，房屋与田地朦胧地交织在一起，昆虫隐匿在黑黢黢的草丛中沉沉睡去，偶尔翻一下身在睡梦中发出轻微的呓语。夜色被偶尔驶过的汽车遽然荡开，又随即严丝合缝地聚拢，不露任何破绽。

没有风，一切都在寂静中出生，成长，拔节，游走，消逝。闭上眼睛，我甚至能听到植物细微的叹息，私语，争吵，和好，以及枝叶与枝叶甜蜜的亲吻与爱抚。微醺的月光透过混沌的夜空，照耀着荒原般的世界。

犹如一只虫子在老去之前，义无反顾地回到大地的怀抱;那一刻，远嫁草原的我，被漆黑的夜幕包裹着，安然沉入故土。