常识的真与假

陈直

不知从何时开始，人们开始强调要“尊重常识”。市面上也有不少以“常识”为标题的畅销书。有人说“大学就是为人类的常识和底线修筑堤坝。我们所受的教育，就是要让我们在任何情况下，都成为遵从常识的人”。也有人说，常识是抵制洗脑的最有力的武器，甚至说常识远远比知识更为重要，说这是一个常识稀缺的年代，“尊重常识是最大的常识”。

有些讽刺意味的是，通常与“常识”有相对意义的“真理”概念似乎已经在常识面前退却了。“追求真理”，乃至“尊重真理”反而变为一种略微尴尬的、不合时宜的东西。一个人说“我要尊重常识”会得到很多人的认可，但是如果他/她说“我要追求真理”“吾将上下而求索”，这在很多时候是一件有些尴尬甚至被嘲弄的事情。

常识为什么能占据这样的主导地位？为什么真理在常识面前黯然失色？作为可以不假思索、习以为常的常识，为何成为另一种真理？这些都是值得关切的。

何为“常识”？ 词典定义为“一个心智健全的人所应该具备的基本知识”。这个“定义”几乎没有说出任何有价值的东西。那么我们就“举个例子”来说明何为常识。人们说以下是常识：能把“声音大”和“有道理”分开；能把“尊重科学”和“迷信西方”分开。

把声音大与有道理分开，确实能作为真理的常识吗？声音大与有道理是否一定就是相互排斥的？当初基督教传教士来华传教时，他们发现中国人的祖先崇拜与基督教的教义不可相容。如此就出现一个问题：信教的中国人应不应该祭祖？在这个时候，谁的声音大就谁有道理了。康熙在中国的声音大，并且他对祭祖的意义能说出很多“道理”，因此在中国，康熙战胜了天主教，禁止天主教在中国的传播。

当人们批评别人要把尊重科學与迷信西方区分开时，或许他们自己本身就没能充分区分开这两者。前两年新冠病毒开始传播时，有人批评中国人戴口罩的“非科学”的措施；有人说只需洗手等简单的措施即可。然而后来的状况却表明，戴口罩确实并非是不科学的，相反，在一段时间内，戴口罩成为了所有国家所要求的事项，因此是科学的。这表明，“尊重科学”在很多方面本身是“主观”的。实际上，在科学范围中的各种主义（比如整体论、还原论、实证主义、后实证主义等等）已经表明了科学内部本身的多样性。科学本身就不是单一的、统一的东西。因此，没有单一的“尊重科学”的含义。

因此，常识不该成为标准，真理（尽管本身也不是单一的）才应该成为标准。不论真理是作为客观的真理，如在自然科学中的作为外在的真理，还是作为主观真理，如人们在自身中确立的作为内在真理的信念，都应该优先于常识而成为人们首先肯定的东西。常识本身所具有的含糊性与无根基性需要进行解构，从而把常识本身透彻化，而不是糊糊涂涂地接受常识的引导。

从社会层面看，对于常识的持守与宣扬，也许是保守型社会的主要特征之一：人们只需按部就班地去“过好人生”，而无需更多追问。“你不要问那么多为什么，没有为什么，只要知道即可”，保守的人这样说道。然而，如果我们的社会还存在着问题，还存在着有待理解的事情，那么“为什么问题”（why-question）就应该不被阻止。