我写《身后的眼睛》

◇曾 平

写《身后的眼睛》，源于母亲和我，我和儿子，以及妻子。

《身后的眼睛》写于2004年，那年，我34岁，母亲57岁，儿子7岁。那时，母亲身体还好，儿子正上小学，我比较忙，母亲来给我们带孩子。围绕儿子的教育，母亲、我、妻子、儿子，我们之间，时常发生一些激烈乃至很不愉快的冲突。这些冲突可以写很多文字，我也很有写的冲动。

激烈乃至不愉快的事情很多。比如，儿子的家庭作业。放了学，他不是径直回家然后坐到书桌前奋笔疾书，可我和妻子则希望他放学就回家，回家就做作业。儿子每天由他奶奶接送，偏偏就在她老人家眼皮底下，儿子总是磨磨蹭蹭浪费很多时间。我做过计算，儿子从学校乘公共汽车到家，无论如何，不应超过一小时，如果他回家就做家庭作业，晚上八点前，完全应该完成。可惜，儿子那点儿作业，时常弄至晚上十点以后。我和妻子晚上下班回家，儿子的作业，时常还没开始写。我们自然要追问。一追查，发现母亲在其中起了重要的作用。比如，路上，有什么好玩的好看的好吃的，如玩具店、图书店，卖豆腐脑冰糖葫芦的，扇纸壳的，放动画片的，儿子都满含惊奇，都有看看、听听、尝尝的强烈冲动。不知是孙子说服了奶奶，还是奶奶望着孙子那强烈好奇的眼睛心慈手软，总之，母亲都欣然应允，毫不迟疑地掏出她并不充裕的钱款，并让儿子大把大把地挥霍时光。这样一来，儿子自然不会直扑家中书桌，家庭作业拖至晚上十点以后成为常态。

这是涉及孩子教育的原则问题。尤其是妻子，她觉得如果这样下去，干脆自己辛苦点儿，请领导通融通融，儿子放学，她挤出时间去接，直接看管起来，直接押送回家做作业。

母亲对剥夺她接孙子的权利极为恼怒。但她不对她儿媳说，她对我说。她说你这家伙小的时候，有什么家庭作业，整天在田野里山坡上跑跳打闹，还要割草，放牛，找烧柴，还不是长大了，并且还成了吃国家粮的干部。她说我：不要把娃儿整得那么死，像看管犯人那样，要不得，就算读很多书学很多知识，把脑壳整死了，还有啥子用哦！她问我想不想得起七岁的时候读过哪些书做过哪些作业？我自然不记得？母亲说，既然这样，你又何必对孩子的家庭作业如此认真较劲？那时，我们的耳朵里，早已塞满不能让孩子输在起跑线上这类话语。我和母亲说不到一块儿。不知为何，可能是母亲突然想起，她问我还记不记得小时候和她一起看苞谷。那年，我也正好七岁。我和母亲一起看苞谷，那情景，依稀还记得，在脑海中很美好。我们家有一块比较大的坡地，那地方，特别适合种苞谷，每年种的苞谷，长得大结得好。苞谷要成熟的时候，晚上，母亲总要带着我随她去看苞谷。那时候，月光连一点儿灰尘都没有，特别明亮，根本用不着照松明或打手电筒。我和母亲坐在苞谷林里，主要是防止那些过路的人，顺手牵羊，掰扯我们家的苞谷。野猪什么的野物，我们那地方，好几十年没见过了，只停留在大人的龙门阵里，根本不用害怕它们来偷吃。

母亲说起我随同她看苞谷的事情，强烈地激发了我想写一些文字的冲动。可以毫不夸张地说，是母亲提及的看苞谷这个故事，触动了我写《身后的眼睛》。但如果我仅仅把自己童年随同母亲看苞谷，和母亲、妻子、儿子以及我之间发生的那些冲突和不愉快毫无取舍地写出来，那只能是一篇混杂的文字。我想通过我要写的文字，回答母亲、妻子、儿子也包括自己，如何教育儿子，但又不仅仅是这些，我觉得我有很多话想说，尤其是写好后，准备好好读给儿子、妻子、母亲听。于是，我把那些素材进行了剪切取舍，杂糅嫁接。我把小时候听到的故事请了进来，最主要的是那头野猪和那杆猎枪。我把我对儿子的很多希望，放在了文字中七岁的“我”身上。我把母亲对我和妻子的很多希望，放在了文字中孩子的父亲母亲——那个准备扣动扳机的汉子和那个伸出一双手拦住汉子的母亲身上。不知什么时候，我和儿子融在了一起；我、妻子、母亲，和那个准备扣动扳机的汉子、那个伸出双手拦住汉子的母亲融在了一起。

于是，我写了《身后的眼睛》。

◇曾 平

那是一头野猪。

皎洁的月光洒在波澜起伏的苞谷地上，也洒在对熟透的苞谷棒子垂涎欲滴的野猪身上。

孩子的眼睛睁得圆圆的。野猪的眼睛也睁得圆圆的。孩子和野猪对视着。

孩子的身后是一个临时搭建的窝棚，那是前几天他的父亲忙碌了一个下午的结果。窝棚的四周，是茂密的苞谷林，山风一吹，哗啦哗啦地响个不停。

孩子把手中的木棒攥得水淋淋的，这是他目前唯一的武器和依靠。孩子的牙死死地咬紧，他怕自己一泄气，野猪趁势占了他的便宜。他是向父亲保证了的，他说他会比父亲看护得更好。父亲回家吃晚饭去了。孩子是吃了晚饭之后主动向母亲提出来换父亲的。

野猪的肚子已经多次轰隆隆地响个不停。野猪眼露凶光，龇开满嘴獠牙，向前一连迈出了三大步。

孩子已经能嗅到扑面而来的野猪的臊气。

孩子完全可以放开喉咙喊他的父亲母亲——家就在不远的山坡下，但孩子没有。孩子握着木棒，勇敢地向野猪冲去。尽管只有一小步，但已经让野猪吃惊不已。野猪没有料到孩子居然敢向它反击，嗷嗷嗷地叫个不停。野猪的头猛地一缩，它准备拼着全身的力气和重量冲向孩子。

在窝棚的一个角落，一个汉子举起了猎枪。正在他准备扣动扳机的时候，一双手拦住了汉子。

汉子是孩子的父亲。拦住孩子父亲的是孩子的母亲。

孩子的母亲一边拦住孩子的父亲，一边悄悄地对孩子的父亲说，我们只需要一双眼睛！汉子只好收回那只蓄势待发的手。

孩子的父亲和母亲，眼睛全盯在孩子和野猪身上。月光洒在孩子父亲母亲紧张的脸上，他们的担心暴露无遗。孩子的父亲和母亲已经躲在窝棚的角落有些时候了。

孩子没有退缩，也没有呼喊。他死死地咬紧牙，举起木棒严阵以待。

野猪和孩子对视着。

野猪恨不得吞了孩子。

孩子恨不得将手中的木棒插进野猪龇满獠牙的嘴里。

野猪喘着呼噜呼噜的粗气。

听得见孩子的心咚咚地跳动。

月光照在孩子的脸上，青幽幽的。一粒粒的细汗，从孩子的额头缓缓地沁出。

野猪的身子立了起来。

孩子的木棒举过了头顶。

他们都在积蓄力量。

突然，野猪扭转头，一溜烟地，跑了。

孩子长长地吐了一口气，一屁股瘫在了地上。

孩子的父亲母亲长长地吐了一口气，走了过来。父亲激动地说，儿子，你一个人打跑了一头野猪！父亲的脸上全是得意。

孩子看见父亲母亲从窝棚里走出来，突然扑向母亲的怀抱，号啕大哭。孩子不依不饶，小拳头擂在母亲的胸上，说，你们为什么不帮我打野猪？一点儿也没有了先前的勇敢和顽强。

孩子的母亲抱起孩子，重复着孩子父亲的话，说，儿子，你一个人打跑了一头野猪！母亲的脸上全是赞扬。

孩子依然不依不饶，哭着说，你们为什么不帮我打野猪？

母亲一本正经地说，我们帮了你啊！我和你父亲用眼睛在帮你！

孩子似懂非懂。他仔细地看了又看父亲母亲的眼睛，父亲母亲的眼睛和平时一模一样，怎么帮自己的啊？

那孩子就是我。那年我七岁。