近黄昏

杏仁，就是一个北方姑娘。希望心和草原一样宽广，希望用文字治愈自己，也能治愈你。

曾在《花火》杂志发表《白马溜过彩虹桥》《哲里木路骄阳似火》《红豆坠落宇宙》《银河有迹可循》等短篇小说。首部长篇作品《夏日乌龙茶》正在杂志连载中。

我最近难得清闲，不怎么加班，于是每天下班后都会去附近步行几公里。

傍晚六点到七点，一天中我最喜欢这个日夜交替的时间点。

每次散步归来，我刚好面对西方，总能目睹一场日落。

我朝着夕阳走去，步伐间，草叶生长间，红绿灯闪烁间，旋律流淌间，时间头也不回地流逝。

太阳完全落下去时，我会有那么一点失落。这也缘于我间歇性的“时间焦虑”和“年龄恐慌”。

比如，我曾觉得结婚这件事离我非常远，但是，我就是莫名其妙地即将进入婚姻的“围城”。

可仔细回想一切的缘起、经过、结果，又觉得不是莫名其妙，而是自然而然，是水到渠成。

我跟他几乎没有什么轰轰烈烈的故事，在一起的过程平淡，相处也不曲折，甚至还没激烈地吵过架。

但和他在一起我总是很安心，快乐也都藏在平淡的缝隙里。

他会做好吃的比萨，我点的菜他都会研究着去做;因为我对自己的肢体动作缺乏预判，常常撞伤自己，他就在装修计划里将家里的棱角全部做成圆角;冬天非常冷，我出门去加班，他会准备好一个暖暖的热水袋……

这样细小的事情非常多，每一件都在加深我对他的依赖。

最近我对他更是膜拜。因为我们在紧锣密鼓地装修，每周末要去很多家居城转悠，他总是能非常专业地和各类销售人员交谈，知识储备量之大令人惊讶。

他甚至还自己用网上的家装软件，设计了三维立体图。每一处规划、设计、陈列，他都问过我的意见。

后来我发现，不是因为他原本就懂这些，只是在我刷视频、看小说、玩游戏的时候，他全部在研究装修。

他真的是一个非常令人有安全感的人。

我觉得我对他的喜欢是日渐递增的，不知道有没有上限，不知道会不会递减，只是在这个时刻，想到对象是他，我对结婚并没有抗拒的感觉。

有时候站在灰扑扑的毛坯房里，我会忍不住幻想装修后的温馨景象。

地板是木色，沙发是米色，书房是开放式，我会在那里写小说，完全不担心他会打扰我。他在放着上下床的房间里玩游戏，到点了就起身去厨房，做我喜欢的各种美食。

我们会在周末的午后，窝在沙发里，看一部长长的电影，或者一起做家务，电视里放陈奕迅演唱会现场。

這样想的时候，我会感觉很幸福。

要好的朋友向我吐槽过，没结婚时闹矛盾可以分手，但是结了婚，常常便是忍耐，于是积压一肚子委屈。

我也曾害怕那种两个人捆绑的感觉。

好在我们都是会给对方很大空间的人。我是因为性格散漫，懒得多管，他纯粹是因为比我大几岁，看得淡。

所以我们两个的相处状态非常舒服。

我不再觉得婚姻是“围城”。而是一个人的茫然变成两个人的安然，是王小波说的——我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界足够了吧？

是和他在一起，我不再惧怕青春逝去，容颜老去。

就好像日落仍旧让人遗憾，可暮色苍茫，长夜漫漫，又是另一种风光。

而我想和你一起，感受时间流逝，沉浸世间烟火，辛辣或是酸甜，我们分担或分享。

于是短暂的生命，永远不觉孤单。