海啸面馆

□赵 挺

圣安东尼奥马刺夺冠的那一天，我奶奶去世了。我开着新买的二手旅行车行驶在深夜的沿海公路。这一天，开始写关于我自己荒唐而又真实的故事，而我正处于合理而又虚幻的生活之中。这是一个关于我们被海啸摧毁前如何出逃的故事。故事里的我因为整天游手好闲而成为第一个发现海啸即将来临的人。这个故事也可以理解成游手好闲对人生的重大意义。

此刻，海面和公路都非常平静，打破这个平静的是我妈的电话，问了我一句，这么晚去哪了？我说，正在庆祝圣安东尼奥马刺队夺冠。我妈当然不能理解圣安东尼奥马刺队夺冠是什么东西，但是如果换一种说法，我押了圣安东尼奥马刺队夺冠，赢了5000块，在麻将桌上叱咤风云的我妈一定会说，谢天谢地菩萨保佑圣安东尼奥马刺队一定要夺冠。

我押圣安东尼奥马刺，也经常押一些野鸡比赛，这个本质上和我妈热爱的麻将没有区别。

那一天深夜，我从沿海公路回来，开心地吃了一只汉堡，之后继续和奶奶告别。奶奶的告别仪式进行了三天三夜。我们守夜的时候，除了靠着对奶奶的爱与悲伤以外，还靠着几副扑克牌。我妈在跪拜奶奶的时候，虔诚地念念有词，我看着像保佑我今天赢。我的耳机里放着绿日乐队的音乐。我曾用几百块的手机放绿日的音乐给奶奶听，她觉得天下歌曲越剧排第一，绿日排第二，后来我发现在奶奶眼里，除了越剧，所有音乐都排第二。那一晚我的大嬷嬷很虔诚，一直跪拜在奶奶面前默默念诵，直到传来了呼噜声，让我觉得奶奶只是睡着了。……