创作谈：姆妈，你疼不疼啊？

□姚十一

打小我就爱吃螃蟹，且不觉得吃蟹是麻烦的事。我迷恋把指甲嵌进后缘，掀开蟹盖的那一瞬，有种赌徒的快乐。如果开盖后是满满的蟹膏，母亲就会格外高兴，如果是一包水，父亲就会笑话母亲不懂挑螃蟹。小时候，吃得最多的是石蟹和白蟹，过年的时候能吃到大闸蟹。我不挑蟹，蒸，炒，腌，葱油，做羹，统统爱吃，因此有 “蟹王”的美名。

可我从没杀过螃蟹。多年以来只顾着动嘴，很少亲自料理。去年，意外收获一箱大闸蟹，四只公蟹，四只母蟹。我很高兴，也很苦恼，我不会杀蟹。用刀对付一只蟹未免太不英勇。印象中，母亲都是把整蟹丢进锅里隔水蒸的。至于丢进去之前是生是死，我早忘了。面对五花大绑的螃蟹，我犯了难。大概因为怯懦的缘故，我将两只松了绑的螃蟹丢进了蒸笼。结果，蟹腿都挣掉了，很惨烈。剩下的六只，我迟迟不敢动。后来，朋友告诉我，杀蟹只需一根筷子。

正如折磨巨人的倒刺。

我把杀蟹的窍门和六只蟹一起交给母亲。

母亲要杀蟹。蟹倒按在砧板上，很乖，有劲无处使。她拇指抵着蟹肚，筷子从嘴里进，大螯钳住筷子，顺势立起，用刀面拍进去。一阵咬紧牙关的战栗后，蟹腿慢慢软下来，像花瓣跌落。

我怔怔地看着，手指发胀。眼前，不是一个人制服了螃蟹，而是一只蟹杀死了另一只蟹。五花大绑的螃蟹，更年期的女人，就像镜子的里外。《更年期的螃蟹》，这个名字第一时间跳入脑海。

写 《更年期的螃蟹》之前，有一年半多的时间，我没办法写作，大脑在无聊琐碎的事情上支不开身。……