透明的, 透明地

叶 淮

张明明能想象到在未来的某一天， 他走进一座崇尚雕塑艺术的城市， 迎面飘来绒球状的柳絮， 他拈在指尖， 一定会想起一个没有雪的地方。 那里的日光是白色的， 带一种有坠感的亮， 空气中弥漫着牛羊马粪的味道， 沾上衣物便永远清洗不掉， 风蚀山壁如帷幕般低垂， 小嘴乌鸦扎堆蹦跶， 黑色的背， 黑色的尾， 闪着混沌的光， 极少叫。

那年有个闰八月， 张明明二十九岁， 从中央美院毕业的第六个年头， 换过十三份工作，负债五万。 他的上一份工作是在莫高窟当讲解员， 月薪四千五， 试用期三个月， 干满辞职；他的下一份工作是给熟人送货， 从敦煌到玉门， 全程四百多公里， 两千酬金预付一千。 他借来一辆跑起来哒哒响的柴油皮卡， 将一桶工艺品树脂、 三箱精雕油泥、 十余袋半水石膏粉搬上车斗， 并扎好雨布， 于隔日清晨超载出发。

天气顶好， 一路顺风。 上午十一时， 张明明驶离连霍高速， 继续向南， 经省道开赴玉门老城。 沿途的景色渐渐荒凉起来， 落叶遍布的民房， 被时间凝固的磕头机， 处处皆有肉眼可见的破败； 柏油路笔直地通往天际， 形单， 影只， 有如一条分割黄色海洋的青蓝绸带； 蒙着灰的后视镜映出来路， 沙尘暴追撵正酣。 有那么一瞬间， 他想起摩西。

导航女音提示目的地还有三公里。 张明明拉下面罩， 抄起副驾驶座上的大瓶包装水猛灌一口， 咽不下的往车外吐。 拐过一个缓弯， 前方出现一辆侧停在路中间的吉普， 钛银色， 不见人。 张明明远远地鸣笛， 没有收到回应， 他稍微点下刹车板， 右打方向盘绕行。……