书里书外光阴长

□虞颖洁

从书虫老虞头那里借来的书中， 有韦羲 《照夜白》、 赵广超 《笔纸中国画》、 熊秉明 《中国书法理论体系》 三种， 分别是关于中国画和书法的理论书籍。 用了一个多月时间， 竟也磨了一遍： 有图为文字做注解的书籍总比纯文字的理论描述容易使人明白一些。

如果把 《笔纸中国画》 当启蒙之作， 脉络单一， 浅近易懂， 那另两本相对就体量硕大、 信息浩瀚。 弱水三千， 愚笨如我只能取一瓢饮， 简单地把它们缩略为一个个彪炳书画史的名字和一堆似懂非懂的专业术语。 各个时代书画风格的继承、 发展和演变， 院体书画、 文人书画之间的对抗和融合， 线条、 色块、 光影的折叠和转换间的神奇演化， 对画品、 书品的思考讨论和孜孜追求……笔墨营造的方寸世界如此神秘、 阔大， 高远而深邃，足以令人茫然失措又入迷沉醉。 我的指尖无数次地掠过那一幅幅缩小后放入书页的字画， 仿佛以这样的方式就可以获得某种神秘的暗示。 在此之前， 我从来不曾如此真切地感受到， 在一个篇幅有限的平面内， 竟然深藏着这样丰富至无穷的奇妙世界。 天地时空交错， 云山苍苍， 烟波渺渺， 虚和实， 黑和白， 每一笔每一处都恰到好处， 仿佛天生就该如此——眼前所见和心里所感， 无一不是如此。

断断续续临赵帖近两年。 《丹巴碑》 《道德经》 《洛神赋》 略有所涉， 心里却一直惴惴。 因为不懂规矩和章法地依样画瓢， 更是对历代书家们对赵孟頫的评价无所适从。 虽和欧阳询、 颜真卿、 柳公权并称 “楷书四大家”， 他的字却一直被诟病为柔媚无骨、“因熟而俗”， 而且往往牵涉他身事二主的失节事件——又是一种 “因人废字” 的尴尬处境。