笑眯眯的老人家

雷 默

在我印象中， 李建树老师一直是个笑眯眯的老人家， 他似乎从来没有年轻过。 粗粗算来， 从第一次见他， 到他走了——整整二十年， 这二十年， 他一直是这么个形象， 亲切得让人见到他就想叫一声爷爷。

第一次见他是在月湖畔的 《文学港》 杂志社。 大概在 2003 年， 我刚到宁波， 写了一篇两三千字的散文， 不知听谁说的， 投稿最好把稿子打印出来， 直接送到编辑手上。 我就信了， 拿着稿子冒冒然去了 《文学港》 杂志社，如今想起来， 还是有些轻率、 唐突。 杂志社在风景怡人的月湖边， 一幢旧兮兮的老房子里，走进去， 里面有三五人在聊天， 但气氛热烈，从门外听像有一大群人在说话。 走到里面， 我才开始有些紧张， 因为一个人都不认识， 该怎么开口呢？

当时编辑部在一个大房子里， 好像李老师和荣荣老师坐在最里面， 外面是王毅老师和艾伟老师， 江晓骏老师坐在门口， 孤零零一张桌子， 有点像守门人， 门的另一侧是会计和出纳。 编辑部里稿件如山， 桌椅都旧， 看着总觉得这是一个跟门庭外的繁华相去甚远的职业。一个陌生人突然出现在编辑部， 他们也见怪不怪， 大概平时很多人就是这么突然闯进来投稿的。 王毅老师问我， 是投稿吗？ 我说是的。 就把手里的稿件递给了他， 他说看题目好像是篇散文， 编了号， 就搁在了桌子上， 也没多余的话。 他们继续聊天， 我无所适从地在那里站了一会儿， 不知道该说什么， 最终诚惶诚恐地从里面出来了。

自此以后， 也没消息， 到了 2004 年， 我去余姚电视台工作， 遇到了一个余姚的朋友，他说在 《文学港》 上看到了我写的一篇散文。……