更年期的螃蟹

□姚十一

背景音乐：奶茶店

陈晓莉半夜醒来，出了一身汗。正值台风过境，风从纱窗灌进来，她觉得有些凉，但身子又烫得难受，喝了杯凉水，嗓子深处还是干巴巴的。这半年，陈晓莉经常失眠，只有大雨天，哗哗的雨声里，她才能眯一会儿。等到天亮，雨还是没有下。

饭店的女服务员告诉陈晓莉，她也在等雨，雨不落下，她总担心台风还能转回来。这天，客人们走完，她给陈晓莉一杯桂圆味的奶茶，这是陈晓莉头一回喝奶茶。

“方方，这么客气呀？”陈晓莉脱掉湿答答的橡胶手套。

“阿姐，这周辛苦你咧。”

“你办大事去，才辛苦呢。”

“这婚要是离成了，我天天请你喝奶茶。”

陈晓莉暗自纳罕，方方这个人脑筋不太对，离婚就算了，离了婚还要请别人喝奶茶。

“香不香？”

“我闻不出来，肯定香的呀。”陈晓莉鼻子不好，什么都闻不着，原先在塑胶厂，天天嗅着油漆味，鼻子都泡坏了，香的臭的都一样。

“你说这回离得成吗？”

陈晓莉不知道怎么回答，说哪个倒霉客人把伞放鱼缸里了。

阿四饭店开在十字路口，旁边是万德隆商场，饭店后面用砖墙围起来的是被城市遗忘的棚屋，阿四饭店两个员工住在那里，其中一个就是方方。陈晓莉只经过一次，碰到方方蹲在门口洗头，眼睛进了肥皂沫，晓莉没喊她。方方的男人在老家，说是搭上别的女人了，用方方的话说，男人不腥就是太监。这话，陈晓莉信。陈晓莉到饭店后，是方方教她认菜名，看一遍认不得，看十遍，二十遍，终于叫得出名字了；也不是认识了菜单上歪七扭八的字，是记住了顺序，哪道菜在哪个位置，这跟门卫对市政府大楼的理解差不多，你多问一句，他们只能摇头了。……