记忆中的李建树老师

天 涯

2022 年 1 月 1 日早上， 在朋友圈突然看到李建树老师离世的讣告， 很意外。 因为前一日刚有人跟我提到他老人家， 说他现在不写了， 养身体。 我心里还想着许久没有去看李老师了， 该找个时间过去探望一下， 谁知竟这样走了。 可见人生很多事， 想到了就要去做， 不然有可能是永远的遗憾。

坐在去乡下的公交车上， 我在努力回忆，回忆是在哪一年第一次见到李老师的， 可惜怎么也想不起来， 大脑一片空白。 唯一可以肯定的是在上世纪90 年代初。 准确地说， 是在1993 年之前， 1991 年或 1992 年。 因为那两年我在宁波城里打工， 之后为了追寻文学梦， 离开宁波去了成都。 在我2003 年出版的长篇小说 《无色冷唇》 中， 有王毅老师写的代序 《吟唱和呐喊》， 文中提到， “我认识天涯已有十多个年头。 十多年前， 她还是个小女孩， 天真烂漫， 充满了对文学的憧憬……” 王毅老师和李建树老师同在 《文学港》 杂志社， 我应该是同时认识两位老师的。

李老师给我的印象就是温和， 非常儒雅，我不清楚他在现实生活中会不会发火， 发火的样子是什么样的， 想象不出来。 每次见到他，总看见他脸上笑眯眯的， 待人亲和。 对像我这类来自农村， 自卑又无知， 完全凭着一腔热爱写作的文学青年， 给予很多鼓励。 要知道， 那个时候， 无论是作家还是编辑记者， 身上都自带光环， 走到哪， 都能引来一大片崇拜的目光。 若能碰到一个没有架子的杂志主编， 并能得到他的指点， 那是一件极幸运的事。

我去了成都后， 有习作就会投给 《文学港》， 有发表， 也有退稿。