卡尔维诺的月球计划

/黄成

卡尔维诺曾计划把书房搬到月球上去。

月球曾经离地球很近。在月球离地球最近的时候，只需划着小船到月球下面，架上木梯就能爬上去。

其他人到月球上去是为了采集“月乳”，而卡尔维诺的想法则是，在月球上盖一座小木屋，用来保存那些在地球上无法得到妥善保护的书籍。

卡尔维诺想把书房搬上月球，并不是因为月球离得近，想打造一个“夜晚的书斋”，恰恰相反，正因为他知道月球有一天会远去，没有了来自地球的近距离干扰，那些珍贵的书才能得到最大限度的保护。

不过，这个计划实行起来难度是很大的，因为船实在太小了，而船上的人又太多了。书可以少带些，人却是难以精简的。

每个月总有那么一个夜晚，卡尔维诺坐在小船中央，小心翼翼地守护着一堆书，在船长及其妻子、老QFWFQ、聋子、小希恩息的协助下，来到金礁湾，在其他人采集“月乳”的时候，卡尔维诺独自一人把书搬到月球上的那座小木屋里。

然而，月球的快速离去，终止了卡尔维诺的计划，卡尔维诺没能把那些书都搬上月球。

不管怎样，卡尔维诺毕竟在月球上留下了自己的足迹和书籍，而月球也在卡尔维诺脑袋上留下了亲密一“吻”。

在最初登月的过程中，卡尔维诺的动作还不是那么熟练，结果一头撞上了月球表面。这次经历对卡尔维诺的影响是巨大的，以至于后来他的医生宣称自己一生中从未见过如卡尔维诺这般“复杂精致”的大脑结构。