灯 灯
有人山中归来,谈虎色变
有人山下伐竹
牛背上的牧童,指了又指,杏花村
布谷的叫声中,山河和杜鹃花
一种红,和另一种……
——时值清明,我熟悉先人们归来的声音
没有太多的话
言简意赅,只有四个字:
好好活着
我熟悉春天,雷霆的戒律、闪电的劝勉
流水的抚慰
熟悉布谷的叫声,经过一个又一个朝代:
烧焦的画卷,忧心的美人焦
熟悉雨滴,对青竹的眷恋
——是的,是的
我和你一样熟悉春天,熟悉戏台上
戏中人唱尽了半生
迟迟不肯谢幕——
他们。我们。还将唱尽一生……
水漫三石,船动四季
一梦醒来:大雁在天上写什么字?
芦苇是哲者,望远镜这端
我小了又小,小到果盘憧憬的午后
水果滚动后
静止的樱桃
小到只剩下茫然的红,不知所措的红
大雁在天上写什么字?
大雁在天上写字,怎么写
都是命
我们红,想了很久以后
再红——
……也是命
飘零的木头,自水而来
被新鲜的手抚摸的木头,顺水而去
我就在想,经过你那里时
它一身湿漉漉,从水中站起来,乌黑的脸上
有来不及清理的淤泥
我就在想,人群中它还是一眼认出你
还是来不及
抹去脸上的淤泥,还是乌黑脸上
有湿漉漉的光
还是和你短暂拥抱,不说世事,更不说艰难
它就像我们中的任何一个——
当它再次回来,再次从我的手中离开
比我更静的是风,是时光
……槐花静。泡桐落满山径
画地为牢是一种活法。破茧而岀
是另一种。鹅卵石日夜
接受江水冲洗,要在水中
领受羞惭之命