缺失的目光

周齐林

把记忆的望远镜聚焦在1994年盛夏的那个黄昏，我看见十岁的自己正在操场边围观一场篮球比赛。晚霞染红了半边天，不远处炊烟袅袅，倦鸟归巢的声音不时从竹林里传来。这个看似普通祥和的黄昏很快就露出它狰狞的一面。比我大三岁的表哥已是人高马大，他拍打着篮球娴熟地越过障碍，围观的人群不时传来欢呼的声音。比分正僵持着，关键时刻，表哥越过人群，运转篮球，就在即将投篮的那一刻，忽然人仰马翻，重重地摔倒在地。四周一片哗然。表哥的头磕在坚硬的水泥地上，渗出血丝来。我被这突如其来的一幕给吓住了，慌忙跑过去把他扶起来。表哥摇摇晃晃地走了几步又摔倒在地。“我怎么看不见了，弟。”表哥下意识地回头，满是惶恐。多年过去，表哥脸上恐慌无助的表情依旧浮现在我的脑海里。

薄暮下，那条从学校通往家的小路忽然变得漫长起来。我搀扶着眼前一片模糊的表哥往前走，走了几步，他忽然一把把我推开，大跨步向前走去。他跌跌撞撞地走着，很快又摔倒在地，险些栽入水波荡漾的池塘中。

夜幕降临，我看见摸索着在屋子里行走的表哥撞翻了木凳子。凳子摔倒在地的声音让他手足无措。闻声赶来的姨妈把他揉进怀里，他伏在姨妈身上哭泣着，不停地喊着，妈，我怕，我怕。深夜，一墙之隔，隐约传来表哥哭泣的声音，哭声回荡在苍茫的夜空里，有强转弱，或许是表哥哭累了，昏昏沉沉地睡去了，但我仿佛能看见他眼角满溢的泪水。……