在那杨树林深处

林 肖

一

在北京生活过的人都知道，从昌平通往德胜门的路上，散落着许多集镇，如沙河镇、西三旗、清河镇……在20 世纪90 年代初，京郊还分布着大量农田，林木繁多，从公路经过，见有平房、人、车稍多之处，就是这一类镇屯，但在阔大的平原中，不过寻常而已。人气，终究抵不过草野喧嚣的声浪。

在这条道上，有个叫小营的地方，从这儿向东南方远眺，尽是一大片茂密的杨树林，莽莽苍苍的，X 大学就坐落在那一大片杨树林深处。

在学府名校林立的京城，X 大学大抵属于平民阶层，也正因普通，只好藏匿于杨树林深处。若说周边有什么显著标志，那便是在环岛上立着一尊李自成仗剑跃马的雕像，据说当年农民军就是从这条路上直捣紫禁城的。斜刺里有一条柏油路通向校门口，常有农民赶着马拉大车辚辚驶过，进而让人不禁猜想，是否会有骆驼缓缓走过，就像电影《骆驼祥子》里演的那样。这种马拉大车在京郊随处可见。赶车人穿着绿色军大衣，双手戳在袖筒里，缩成一团，似睡非睡，任由马儿一路走去。每当大风吹过，杨树叶四散飘舞，马鬃扬起，便十足带了“车辚辚，马萧萧”的古意。

学校不远处是个屯子。那里矗立着高高的蓄水塔，几座低矮的平房是商店、饭馆，碰上赶集的日子，路边会聚起一些货摊，自行车也多了起来，摊主吆喝几声，稍显热闹，平日里则只有冷清可言。柏油路面因破败失修，填充了不少煤渣，大风天时，风沙便卷着煤粉四处飞扬。逢着雨天，水沟里流着黑水；