□周思明

今年是作家孙犁(1913.5.11—2002.7.11)逝世20周年。孙犁是中国现当代文学史上一位无可取代、颇具个人风格特色的杰出文学家。说他是文学家,绝非溢美之词,亦非与“小说家”“作家”“散文家”等头衔无所区别。
俗话说,文如其人。首先,孙犁的人格是高尚的。孙犁生前,一直以背对文坛、远离喧闹的孤独文人姿态,用一支笔“痛并快乐”地创造独具个人特色的文学经典。孙犁是一个躲避时尚的人,一个典型的“宅男”。作为一位青史留名的文学大家,孙犁显得很“另类”,他习惯于闭户独自写作,基本不参加文人聚会。他有一句名言:“文人宜散不宜聚。”孙犁从不趋炎附势,也不刻意模仿大师,更不为得奖而刻意写作。像孙犁这样的作家,还有柳青、陈忠实等人。他们凭借扎实深入生活,厚重的知识积累,精心的艺术雕琢,刻苦的写作毅力,超拔的人格精神,创造出了名垂青史的《创业史》《白鹿原》这样的文学经典。
进入市场经济时代,文坛纷繁扰攘、资讯泛滥,新兴电子媒介掀起的信息狂潮,在慷慨给予人们更便捷、更丰富的文学信息的同时,也在不知不觉间使得写作者的创作时空越来越逼仄。因此,能够像孙犁这样的文学大师那样生活与写作的人越来越少。躲避时尚,埋头耕耘,这是孙犁等经典作家留给健在的当代作家和写作者的巨大精神财富。置身消费时代,一些写作者心浮气躁,不愿或不屑于脚踏实地地创作,却躲进书斋绞尽脑汁、挖空心思琢磨着如何包装、炒作、推销自我,他们信奉“好酒也怕巷子深”的销售原则,不惜做足“诗外”功夫。……