一个人的爱情

● 长阑

二舅是个鳏夫，独居多年。

我每次去看他，他总气喘吁吁从外头赶回来开门，问他忙活什么，他说：“跳舞。”

他已经60岁了，依旧身材挺拔，跳舞跳得有模有样，很受欢迎。据说老太太们为争做他的舞伴，在广场上斗舞，没争到的人会忿忿好几天。

舅舅住的是红砖老平房，外面有个小院子。他在院子里种葡萄，葡萄没发芽，种南瓜，倒是喜得丰收。二舅说，假如二舅妈还在，那是种瓜得瓜，种豆得豆。

在二舅嘴里，二舅妈什么都会，是个天仙般的人物。但我听我妈说，二舅妈长得普通，也不会做饭，白菜都能变焦炭，可谓上不得厅堂，下不得厨房。

舅舅偏说：“她配我，是驴脑袋上戴花。”

“你是花？”

“呸，她是花。”

其实我二舅长得很帅，男神级别的，当年追他的姑娘特多，他一个没瞧上，偏偏对普普通通的二舅妈一见钟情。

我姥姥、姥爷觉得他们不般配，但也没阻拦，总觉得年轻人是一时兴起，或许几个月就会淡了。没想到，两年后，两个年轻人还躲在胡同口，甜甜蜜蜜轮流咬一串糖葫芦。二舅妈冻得红红的脸颊从二舅绕在她脖颈上的围巾里露出来，像一朵半开的郁金香。

姥姥、姥爷心软了，第二年，给两个年轻人办了婚礼。

婚礼很简单，倒不是我二舅敷衍，是二舅妈的意思。二舅记得，两个人商量婚礼的那天，二舅妈从碗里抬起头，嘴角挂着猪油说，风光是做给别人看的，累不累啊！

就这样，两个人在红砖小平房里安了家。桌上有花，墙上有画，院子里一片郁郁葱葱，二舅说，这日子千金不换。

可结婚第三年，二舅妈病了。有一天，她突然晕倒，把苗圃里的小苗都压塌了。

醒来后，她很生气，气自己倒在哪儿不好，偏偏把苗圃给毁了，一边又叫二舅滚，把他炖的猪蹄汤也泼了。二舅头发上挂着油汤，滴滴答答，对她说：“湘儿啊，现在你病了，我照顾你，你就受着；老天爷要是把你带走，我就受着。”

他们抱在一起哭，互相抹眼泪，像当年恋爱时在胡同口额抵额吃糖葫芦。

第二次哭，是二舅妈死的时候。二舅对我说：“你二舅妈是个实心眼，一辈子没说过漂亮话，临死倒成了诗人。她说：‘你就当我是春天，赏过就没了，别放在心上，来年，还有春天。’”

春天是会来，但二舅的春天大约不会来了。1986年的春天只有一个，他的湘儿只有一个。

二舅给我炖猪蹄汤，等到锅里肉烂了，加点儿白胡椒，撒上碧绿葱花。他一边盛汤，一边感慨：“这东西这么简单，她都做不好，难怪说傻人有傻福，嫁给我这么好的人。”

他吹散热气，啜了一口：“就是不知道，天上，有没有人给她煲汤喝。”