老木匠和他的木头们

● 陈晓霞

寿光城南的老木匠其貌不扬，却会识别和改造木头。这是一门了不起的手艺。无论一个人还是一棵树，都需要有个伯乐点拨。从这个角度说，老木匠就是木头们的伯乐。想想吧，一院子木料，出身不同，质地各异，外行人完全无从下手，老木匠经过分门别类，锯割拼接，木头们摇身一变成了风骨峭峻的家具。它们被摆进客厅，安到书房，居室一下有了神采——或古典或现代，或简约或深沉，这全靠老木匠的一双巧手和一颗爱木头的心。

五年前搬迁新居，我从老木匠那里定制了全套家具。因为样数较多，老木匠亲自带领一支队伍送货上门。每样家具都被包裹得严严实实，它们被几个年轻人一路呵护着搬下车，上楼，进屋，在最佳位置上安顿下来。老木匠小心翼翼揭去包装，带着炫耀的表情邀我欣赏这些家具。它们高贵地沉默着，姿态端庄，仿佛从来不曾有过在山野中风吹日晒的历史。

但我却记得它们原来的模样。当时这些木材有的摆在老木匠的院子里，有的堆在库房中。它们中的绝大多数带着东南亚和北美的遥远气息，有越南花梨、缅甸鸡翅、北美黑胡桃等美丽的名字。杂乱无章的库房并不比山野好多少，但木头们心甘情愿在这里待下去，在一地木屑和声声犬吠中，耐心等待着命运的转折。

现在，它们终于在老木匠的手里脱胎换骨。以端庄高雅的中式面孔开始另一种生活。它们将忘掉自己的名字，忘掉故乡，在居室里重新生长。生长由外而内，不是开枝散叶、开花结果，而是将时间、温度和人间气息慢慢渗透进木质里去，和墙壁、地板长成一体，长成家的一部分，由陌生变得熟稔，由鲜亮变得稳重，由无足轻重变得不可或缺。……