妈妈的信

□黎 戈

吃饭的时候，妈妈突然低下头，羞涩地说：“我昨天找换季的衣服，翻了好几个抽屉，居然翻到当年我给你写的信。”妈妈顿了一下，“真想不到，我当时居然有那么多话想对你说，好像怎么写也写不完。”

我连忙让妈妈把信拿出来给我看。妈妈从床下拖出一个箱子，里面有原校的同学寄给转校之后的我的几封信，以及过年时同学送给我的贺年卡。那些制作于20世纪90年代的卡片上涂着粗糙的银粉，画着幼稚的图案。此外，还有一封妈妈给我写的信。

信封上写着我的学校、班级和名字，名字后面写着“女儿”。不记得自小腼腆的我是怎么在众目睽睽之下收取这封信的。上中学期间，信件都是寄存在传达室里，有时也会被同学顺路捎回教室，摊在讲台上，大家各自去取。我当年是偷偷地拿走这封信的吗？我不记得了。

皮皮抢过信纸，想大声地读出来，我立刻制止了她，怕她的外婆——我妈妈不好意思。我展开那张有些脆弱的信纸，上面是妈妈年轻时写的字。原来字也会变老。妈妈的手现在力道不足，记性也差，字的棱角没了，字体看着像是软的，还有很多错别字，而她年轻时写的字十分隽秀。信的落款是1990年，那年我才13岁。当时，妈妈去上海探亲，后来转道去云南。她舍不得买卧铺票，就坐了三天三夜的硬座，坐得腿都肿了。从上海到昆明的旅途中，妈妈一直在给我写信。

信里写了什么呢？“女儿，你那天帮妈妈将行李推到火车站，妈妈很高兴，我的女儿终于长大了。”“你期中考试考了吧？考得怎么样呢？妈妈很想你，这次见面一定给你带礼物。”尽管如此矜持、克制，几乎没有什么修饰的表达方式，还是远远超过了她日常抒情的高度，足以让妈妈现在觉得有点尴尬。爸爸特别善于言谈，热衷于表达。从小，家里都是爸爸的声音：对我们发号施令，醉酒后骂街……我很少听到妈妈的声音，她几乎是悄无声息地存在于我们的生活中。

妈妈的爱是春风化雨，显得无声无息。皮皮刚出生时，被推出产房，所有等候的家属都拥过来，亲啊、抱啊、摸啊。妈妈只是在床边转了一圈，默默观察了一番，就悄然出门了。等所有人亲完、抱完孩子，终于发现我们带来的奶瓶尺寸不对时，妈妈已经赶在超市关门之前买回了新奶瓶。妈妈的眼睛高度近视，在急着赶回病房的途中，一脚踩进水洼里，弄湿了半条裤腿。

妈妈虽不善言语，但很有耐心和慧心。皮皮一周岁时，还不能完整地表达自己的需求，总是坐在小推车里哭。我们都不明白皮皮为什么总是哭闹，妈妈经过仔细观察，调整了散步的路线及推动推车的角度，后来有一天，妈妈又为皮皮缝了一个小垫子。此后，皮皮就不在推车里哭闹了，也不再扭来扭去。原来，小推车座套的布料太薄了，皮皮的小屁股怕冷。细心的妈妈读懂了不会说话的皮皮的心思。

记得我新婚那年，妈妈带着各种精心准备的食材——一只洗得干干净净的鸡，鸡的内脏装在一个小塑料袋里，还有切成碎末的葱、姜，然后骑行一个小时，穿越整座城市来看我。我一直没吃那只鸡，过年时我把它带到了婆家。在漫天的大年夜的鞭炮声中，我想起了妈妈，不知道她的餐桌上有没有炖鸡。在那些小袋子里，我经常会发现妈妈留的纸条，上面写着做菜的方法及其处理方法，或是为我带了什么东西，放在哪里了。这些纸条才是妈妈给我写得最多的信吧，也是她一贯的表达方式——切实、简单、不言爱。

做了母亲，经历人生的沧桑之后，我终于在妈妈这个不习惯说想念和爱的人的留言条里，读出了爱和想念，读出了她在我离家之后的孤独。

虽然我做着一份和文字有关的工作，但我知道，最深的爱往往没有由语言形成的外壳，就像妈妈为我做的一样。每每想起雨夜回家时，妈妈总是早早地为我烧好热水——她认为我一定很想泡脚。皮皮哭闹时，她立刻将皮皮抱走，让我安心地读书、写作。妈妈虽然一言不发，但一盆热水、一个安静的空间，都是她用心给我写的信，上面写满爱与关怀。

名师点评

慈母的爱是一种润物细无声的温暖和陪伴，“知汝冷暖、解汝烦忧”是每一位妈妈具有的天然的爱的能力，也是一种爱的传承。那些闪光的生活片段、温暖的细节，都是母亲用爱写给孩子的信，是孩子一生中最宝贵的财富。