半称心

孙道荣

萧山南部有个很独特的习俗，每年的农历六七月份，要过一个半年节。这是一年中，春收和夏收，两个收获季之间的短暂歇息。农人们放下了铁锹和锄头，像过年一样，筹备着半年节。外出打工的人也会赶回乡，与家人一起过半年。

我有幸受邀体验过一个半年。邀请我们的，是当地的一位副刊作者。白天他是个农民，弯腰在田里种庄稼，到了晚上，他是个写作爱好者，伏案耕耘文字。当地有很多人办厂，做生意，生活富裕，而他还只能自给自足，但他很满足于自己的状态。他觉得种田满足了他的日常生活，看书写文章，则愉悦了他的身心。他的一半是尚可温饱的世俗生活，另一半则是充盈的精神世界，还有什么不称心、不满足的呢？

我们的话题，就从这个“半”字打开。年过到一半，去年秋冬种下的庄稼已经收割、归仓；春天播下的种子，也已开花、抽穗、灌浆，待以时日，就可以挥镰收割。他说，前有已经收割之果，后有遍地待结之实，不正是一年当中，最好的辰光吗？四五月份，既要春收，也要春播，忙碌得很，再过一两个月，到了伏暑，也是既要夏收，又要夏播，以前叫“双抢”，抢收抢种，同样是忙得脚不沾地。唯有这年中的几日，有几天难得的闲日，可以放松自己，可以无愧地回望过去的上半年，也可以满怀期待地展望未来的下半年。

“半”这个字，很有趣味。什么事情，到了一半，就既没有了初始的忙乱、不安与焦躁，也没有临了的张皇、无奈和失落。半，是最好的状态。……