仙台医专：“一掷身中的迟暮”(1904—1906)

1904年9月1日，仙台医专向鲁迅发出关于许可入学和免交学费、入学金的正式通知。

仙台和东京之间邮寄信件本来只需要两天，可是这封邮件却大约用了14天的时间。因为1904年与往年不同，由于需要运送日俄战争参战的士兵，客车时刻发生变更，普通货运列车全部被取消，所以当录取通知书还在从仙台向东京飞奔的时候，鲁迅已经身在东京发往仙台的列车上。而1904年上半年，到达仙台站的货物量，已不满历年同期的三分之一，购买力大幅衰退。

告别同窗，告别刚刚熟悉的东京，独自一人踏上开往仙台的火车。此后，他将至少七次经过一个叫作日暮里的车站。对于鲁迅来说，经过的不是一个驿站，而是一处文化的乡愁。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”；“日暮苍山远，天寒白屋贫”；“移舟泊烟渚，日暮客愁新”。中国古诗里的日暮，从来就与昂扬没有关系，这难道意味着要到仙台读个寂寞吗？而在日本汉语里，“日暮里”已经成为“在此度过一天也不会厌倦的地方”，一种现代文明节奏昭示的诱惑感。

仙台，在中国古代乃人间仙境的别称。“降仙台畔看云过”“紫鸾飞起望仙台”，在日本战国时期，这个森林之地却没有如此诗意的名字，东北枭雄伊达政宗将之命名为千代。此后，“仙台”终以汉语之美取代了无味的“千代”，于20世纪初发展为拥有“两万户数，十万人口”的中等城市，居日本第11位。鲁迅后来很实在地告诉读者：“仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。……