成为“中之人”：现实与虚妄

黄泽敏

今年情人节，一位有着猫耳的二次元少女出现在电子荧幕前。

少女的皮肤白皙，过肩的紫黑色头发掺着几缕红发，随着动作变换左右摇晃。她有一张可爱清纯的脸，一双红色瞳孔的眼睛闪闪发亮，微笑时会露出两颗小小的虎牙。

但是，当她开口说话时，会发出与形象不匹配的、充满活力且阳光的男性声音。

这副嗓音是小H真实的声音。小H是一位虚拟主播，这个可爱的少女形象是小H的“皮套”。

所谓皮套，即虚拟主播在镜头面前呈现出来的形象。

和真人主播相比，虚拟主播不需要以真实面貌出现在镜头前。进行直播的主体形象可以是会动的2D或3D人物，可以是不会动的“纸片人”，甚至不一定是人，只是一只动物。

和皮套相对应的词语是“中之人”。中之人是在背后驱动皮套进行动作的人。他们在面部和动作捕捉等技术的支持下，通过相关软硬件为皮套提供表情、声音、动作等反应。

用男性真实的声音去操纵一副女性的皮套，这类虚拟主播并不常见，也不会因此具备完全的胜算。“你怎么用女性的形象呀？”类似的问题时不时便会出现在直播间，也曾有人特意在私信框对“男声女貌”的他展开谩骂。

但小H并没有改变的打算。他将性别比喻为不同型号的高达，而他是高达驾驶员。

“当你已经是一种型号的高达驾驶员时，你不会好奇其他型号的高达是怎么开的吗？” 这半年间，他以中之人的身份在虚拟世界中驾驶着全新的高达。

出 道

小H自认为是虚拟主播圈中的“异类”。

他说，他不想将皮套和中之人之间的界限划分得过于清晰。所以从一开始，他就没有精心策划的人设，也没有公司和团队。可以说，他只是换了副喜欢的模样，输出属于“自己”的内容。

尝试各式各样的游戏，是小H作为虚拟主播的直播日常。傍晚6时，大多数工作者下班休息了，他就准备开始夜晚的直播。

打开软件，调试设备，将支持驱动模式、延迟低的声卡和调音台准备好，以确保声音能正常在直播间输出。他最近发现了有趣的新游戏，在直播前便搜集了游戏相关的资料，打算在游玩过程中分享给观众。

一切准备就绪，一场计划为两小时的游戏直播就此开始。

诙谐是小H的直播间风格。游戏操作失误时，他会高声做出反应。在直播时收到观众送的“喵娘”礼物，他会回以几声“喵”叫。有时，他也会安静下来给观众科普游戏背景，聊地理、物理知识。即使他觉得这些科普在很多观众心里只是“没什么用的知识”。

在小H眼里，中之人的工作内容，并不只是皮套形象和人设的展示，而更像是一场个人才艺和创作的输出。

除了日常的直播，他还会在平台上发布一些“切片”（直播中有趣的片段）视频和翻唱作品。他是幸运的，作为新人主播，出道十几天便因一个24秒的切片视频意外走红，一夜增长了8000多名粉丝。

出道两个月，他便被邀请和几位大主播一同直播游戏。几位主播拥有庞大的粉丝基数，是他心中的前辈。小H觉得，他们之间像是有一道无形的隔阂，让他觉得遥不可及。“那种感觉就像是中国麻将的业余爱好者阴差阳错打进了职业联赛，周围都是职业战队的选手。”

短短半年时间，小H便吸引了40多万粉丝的关注。

很难说粉丝喜欢的是虚拟主播精美的皮套、独特的人设，还是中之人的声音陪伴。但不可否认的是，皮套和人设是观众关注虚拟主播的起点，“始于皮套，终于魂趣”，这是圈内最常见的粉丝“着迷”路径。大多数虚拟主播的出道，往往伴随着细腻的人设和精美的建模，满满也不例外。

皮套和人设是观众关注虚拟主播的起点，“始于皮套，终于魂趣”，这是圈内最常见的粉丝“着迷”路径。

在她的设定中，她生活在岁月静好的魔法世界，是一个不知名的小花匠。在她成长的村庄里，有着友善的村民，梦幻色彩的房子，漫山遍野的花朵，粉色的樱花树及随风旋转的大型风车。她还开了一家花店，喜欢在照料花朵和守店时唱歌。

这个设定寄托了满满的向往：在乡下田园中养养花、唱唱歌，过着悠闲且惬意的生活。

在这里，她是没有烦恼的小村姑，而粉丝则是村庄里的“乡亲们”。当她在现实生活中产生压力时，只需要打开设备钻进这个世界，压力好像就能在顷刻间烟消云散。“这是一个能无忧无虑当一个小孩子的地方。”

主動与被动

促使他们步入虚拟主播赛道的原因无外乎两种：第一种，因为热爱二次元。

在满满看来，虚拟主播这份职业，搭建了属于她自己的乌托邦。

这是满满毕业后的第一份工作。在读书期间，满满将唱歌作为业余爱好。那时，她在音乐平台上以纸片人的形象，发布了一些翻唱的二次元歌曲。手上有设备，又是资深的二次元爱好者，进入这条千亿赛道，是她在毕业后“自然而然就发生的事情”。

作为被无数双眼睛注视着的人，满满认为虚拟主播的职责就是在绝大多数时候，让粉丝产生正面情绪。她将自己定义为“小偶像”，与现实偶像的区别在于，小偶像不那么出名，可以和粉丝保持友好的关系及较多的互动。

在她的认知中，虚拟主播的“虚拟”两个字，代表着这一职业与传统主播不同：“不需要我去做一些比较俗气的事情。”也意味着，主播与粉丝之间的互动应有分寸。她觉得，保持距离不仅是对主播的保护，也是对观众的保护。

她担心不恰当的距离会让粉丝产生一种类似于“能够接触到（主播）了”的想法，“但实际上是不行的，我是纸片人，不能将那种虚妄的东西给到他们”。

满满将皮套与中之人的生活拎得很清：“一个是我搭建出来的世界，一个是现实生活中的世界。”

她注重皮套的虚拟感，享受角色“扮演”的乐趣。

这种扮演，并非演员在影视剧中对剧本的演绎，而是在不同社交环境下展现出来的不同社交性格。

屏幕之外，满满是一个典型的“社恐”：不善于表达，也不喜欢跟别人交流。

回忆起第一场直播，满满只记得自己当时很紧张。那场直播没有多少观众，面对寥寥无几的留言，时间的每分每秒都像是被按下了慢速键。她不知道该如何进行互动，也不知道该说什么。“一开始那段时间，没人的时候会很痛苦，每天上播都很煎熬。”

后来有了更多的观众，满满觉得在这片小天地里，能展现出与现实世界里不同的另一面：一个活泼开朗，喜欢唱歌，喜欢画画，还喜欢做视频的人。

现实中内向的那个人是她，屏幕上喜欢展现自己的女孩，也是她。不同的性格碎片被分装在不同的容器中，而她只是将贴着“可爱、喜欢撒娇”标签的罐子，放在了电子屏幕中这个女孩的身上。

虚拟世界给她带来有别于现实的生活。进入赛道前，她曾和朋友去唱歌房唱歌。那天，她唱着最爱的二次元歌曲，那是她循环播放过无数次，旋律、歌词都烂熟于心的一首歌。

唱歌房绚丽的灯光打在墙壁上，满满手握麦克风，歌词一句一句从口中蹦出。曲终，她看向朋友，她喜欢的音乐显然没有让他们产生共鸣。

不同的性格碎片被分装在不同的容器中，而她只是将贴着“可爱、喜欢撒娇”标签的罐子，放在了电子屏幕中这个女孩的身上。

而在成为小花匠的这段时间，满满收获了很多同频的粉丝发自内心的认可。她觉得自己像是站在舞台的中央，正持续地发光发热。那是普通工作无法带给她的。

另一种，迫于现实无奈。小H属于后者。

在成为“男猫猫”前，小H有半年时间处于待业状态。他毕业于山东的一所一本院校，所学专业在校内也算数一数二。但毕业即失业，是他和周围同学共同面对的困境。

在那之前，小H曾拥有一份混音师的副业。他喜欢音乐，只要没课就会往录音棚跑。因为是没有签劳动合同的实习生，他的收入并不高，但成为“手艺人”的那段经历，给他带来真实的快乐。

奈何走出校园，就不得不面对社会的现实。走在望不到前景的道路，较低的薪资水平，高压的工作环境，让他觉得每走一步就会撞在隐形的高墙上。无路可走，最终小H选择了放弃。

没有工作，父母就像是上了发条的闹钟，定时响铃提醒他的身份—无业游民。

来自父母的“就业问候”化作不大不小的石子，在他看似平静的内心留下一道道涟漪，最终沉入水底。他也不是没有努力。工科出身的他，尝试过找专业对口的工作，也曾想挤进“体制内”，但最终都没能如愿。

小H将部分原因归根于自己付出的努力还不够。“没有工作就没有了认同感，也没有说服别人的论据”，面对父母的催促，他只能以“还在忙”为由进行搪塞。

在那段寂寥的日子里，游戏带来的快感，让他回想起室友看虚拟主播的场景。“没事打个游戏，顺手点个直播就能赚钱，又能享受自己喜欢的事情，怎么还有这种好事儿？”这份职业，成为小H当时最好且唯一的选择。

现实处境

撕开精致的皮套，是落脚于现实的苦恼。无论是何种原因让他们成为虚拟主播背后的中之人，“高压”是他们对这份工作的共同认知。

作为新兴职业，“无门槛，工作少，收益高”似乎是多数人对直播行业的普遍看法。事实上，真正能有高收入的主播只集中在金字塔上端，他们吸取了圈内大量的观众和财富收入。大多数虚拟主播都和奈芙一样，粉丝不算多，收入并不高。甚至有不少位于低位的主播入不敷出。

奈芙是一名兼职虚拟主播。白天她是一名小学教师，夜晚她则化身为魔界的魔女，在人类世界打工。

去年3月，奈芙发布自我介绍视频正式出道，有三千多的播放量。四个月后，她的粉丝数量突破一万。可直至今日，她的粉丝数量仍未到达两万。

入行一年半的奈芙已经累计支出超过2万元。“想要盈利必须有相应的投入，无论是约稿，还是做新衣服、做歌、约UI（界面设计）、封面等，全是不小的支出。”刚入行的前几个月，即使她每个月都勤勤恳恳直播六七十个小时，最后却发现当月基本没有收入。“现在翻了很多倍，四位数。”

身兼两份工作，难免会有力不从心的时候。白天的教学结束后，回到家中的奈芙只想躺着什么都不做，很多次想要停播，却又会在决定的瞬间想到喜爱她的粉丝。

面对镜头直播就像是在照镜子。当他抬起手，长着猫耳的少女也会将手抬起；他笑，少女也跟着笑。

她只能挤压夜晚的休息时间，将疲惫隐藏起来。不是没想过放弃，放弃的念头不仅是因为劳累，更多源自行业内的压力。“感觉自己直播没什么起色，有时候看到老观众离开，我会觉得自己失去竞争力，从而感到焦虑。”

实际上，对于大部分全职主播而言，直播只占他们工作时间的一小部分，他们的大部分时间都消耗在视频的相关工作上。

作为无团队的个人式虚拟主播，小H一个人包揽了剪辑视频、策划直播内容、拍摄产品周边图、设计视频封面、运营社群等多项工作。他认为，虚拟主播作为自由职业者，跟打工人最大的区别在于：打工人有上下班时间。

没有规律的上下班时间，意味着很难將生活和工作分开，随时都可以是上班时间。

他很少有休息日，一天投入工作的时间通常不止8个小时。“有时想看视频放松一下，可能会因为刷到几个虚拟主播的视频，就开始分析他的内容做得如何，我需要避免什么坑，又有哪些优点可以采纳。”自从进入赛道，小H的“工作状态”就会被轻易点燃。

作为中之人，小H曾不知不觉便被困在皮套里。最疯狂的时候，小H试过一天直播七个小时，就连睡梦中也在直播。

那段时间，面对镜头直播就像是在照镜子。当他抬起手，长着猫耳的少女也会将手抬起；他笑，少女也跟着笑。

他习惯于每天“照镜子”时看到一个纸片人，当看到镜子里真实的模样，一种莫名的怪异感便油然而生，“一时间有点不习惯，感觉还是网络上自己的形象看得更习惯”。

付出的时间与得到的报酬不成正比，是虚拟主播行业的普遍现象。

每天，满满都需要思考下一个原创视频的内容。她要对视频内容进行策划，写脚本，前期工作准备好后再开始录制，最后剪辑上传。花费五六个小时，最终得到的成品往往只有几分钟。

满满说，按照平台及社团要求的规定时长进行直播，完全不足以支撑平时的生活，所以多数情况下，她会自主选择“加班”。

作为生活的唯一收入来源，曾经连续两三个月的低收入让她萌生过放弃的想法。在平台和公司的抽成后，到手的工资“真的很低，比大学刚毕业出去给老板打白工的那种工资还要低”。

但满满觉得现在还没到放弃的时候。“可以再试一下，得坚持一下看看。”

（文中受访者均为化名）