一个散文作家的自述

刘星元

对你而言，写作是靠着阅读“进阶”的——你吸收了书里的“仙气儿”，却把实物之书砌于脚下，当作“进阶”的台阶。但你应该明白并警醒，那些被你和你的阅读淘汰的作家，并非一无是处——是他们之中的某个人，开启了你对文学美的认知；是他们的某部作品，疏通了你淤堵不前的写作进程。这些在你人生的不同阶段与你为伴的作家和作品，在你的某个写作阶段里对彼时的你的影响，往往会超越你目前所推崇的最优秀的作家和作品。这与作品质量无关，却和当时的你与作家和作品所构成的匹配度有关。

若是在十四五岁的时候，你绝不会因为与布罗茨基、福克纳、马尔克斯这些人相遇而感到欣喜，相反，你或许会极为厌恶这些胡子拉碴、说起话来云里雾里的作家。鲁迅先生便是个例子——中学阶段，他是你不得不一次次相识并被逼深交的人物，若不然，语文老师不同意，各种试卷不同意，你的考试成绩也不同意。你于各类逼迫中认识了他，这相识让你痛苦。但那时候的你绝不会想到，十多年后，当所有的外界逼迫隐遁于往日的记忆中之后，你将会重新理解鲁迅和他的作品。

那些被你和你的阅读淘汰的作家和作品，皆是你的地基，你的文学审美能力是在与他们的不断告别中渐次提升的。

生活永远是一座富矿，它浓缩于你的身体里，等待着你喊一声“芝麻开门”，等待着你前去攫取。而写作既是一种工具，也是一种手段，你将用它对自己不断压榨，不断释放。……