现场的，人心的
——对“非虚构文学”的一些思考 子 禾

1959年11月的一天，35岁的杜鲁门·卡波特在浏览《纽约时报》时，瞥见一条令他心头一颤的新闻：当月14日夜里，堪萨斯州一位名叫赫伯特·克拉特的正直而受人尊敬的农场主，一家四口惨遭灭门。在这个如今看来似乎并无特别之处的案件上，卡波特花费了6年时间，在6000多页调查材料的基础上，写出了著名的《冷血》。这部作品一经出版，便引起巨大的反响，跃居美国图书畅销榜榜首，形成了一场“艺术上的骚动”。评论界为它发明了一个新术语：非虚构小说。这被认为是非虚构文学的滥觞。

近50年后的2010年，中国，时任《人民文学》杂志主编李敬泽开辟“非虚构”栏目，发表了作家梁鸿的长篇非虚构作品《梁庄》，不久后以《中国在梁庄》单行本出版，长时间占据图书畅销榜，引起巨大反响。非虚构的概念，自此进入中国文学。两年后，梁鸿推出《出梁庄记》，再次在“梁庄”的土地上掘进。两部“梁庄”均是长篇纪实性散文，它们记录和探讨的，是在中国快速城市化背景下几乎被人们遗忘的农村人的生活——老弱年幼者留守于日渐衰败的农村，年富力强者则流动在各大城市的边缘地带。作品记录了“梁庄生命个体的迁徙与流转”，记录了“中国的转型之痛”，意义非凡。

在中国谈论非虚构文学，上述两个事件似乎无法避而不谈。因为虽则作为一种新的文学体裁，“非虚构”这个说法几乎已无人不知，但在中国依然是一个相当年轻的概念，年轻到只需花费不多的篇幅便可从头说起。也因为，“非……