信 儿

张 丽

早些年，外祖母对我们说得最多的一句话就是，到家后来信儿。即使现在有了手机，她还像从前一样习惯似地嘱咐一句：别忘了给我发信儿！（信息），现在，她更是时常攥着手机，关注着儿孙们所在的城市的消息。

听母亲说，我原本有两个舅舅。有一天，吃中午饭时，年幼的大舅毫无征兆地从饭桌上滑下来，口里吐着白沫。外祖父即使用最快的速度请了郎中来，也没有留住他。外祖母手忙脚乱，哭天抢地，痛不欲生。

就在那时，外祖母决心要把自己的三个女儿都嫁到山外。她怕再看到孩子无助的挣扎，这让她十分痛苦。

从此，每隔个把月，外祖母就要叨咕：这几个孩子啊，谁都没个信儿。她踱到族长那托他给女儿们写封信，她也不知道自己有没有必要这样担心。其实，母亲和姨妈们一样，每天锄地、喂猪，还要照管孩子上学，平时是抽不出时间的。她们多半托去山里拉脚的男人给外祖母带点吃食、布料什么的，再捎个信儿报平安。母亲和姨妈们也只有在寒暑假才带孩子回山里。

通向山里的路曲曲折折，时不时要趟过一条河。河里的小鱼儿是通体透明的。母亲说，这种小鱼可以捧起来直接喝下去，凉凉滑滑的，像面条一样直接滑到喉咙里。我怀疑这是那个特殊年代里孩子们别样的零食，也疑心它们是从母亲手里逃脱的鱼儿的后代。我于是不停地掬起它们，却一直没勇气喝下去。

外祖母看到孩子们就像过年一样有仪式感，拿出各种吃食，那大半是以前母亲带给外祖母的礼物，有黄桃罐头、夹心饼干、各种彩纸包着的小糖果……外祖母一直留到孩子们来。